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DOMENICA DANESE. 

Doppia festa oggi a Copenaghen : perchè 
è domenica e perchè c’ è il sole. Cioè non 
esageriamo. Suppongo che si tratti piut¬ 
tosto di una discreta imitazione del sole 
fatta per illaminare di tanto in tanto la 
Danimarca « a giorno ». È delicata, tenue, 
e non disturba la sommessa armonia del 
paesaggio pallido che sarebbe dispersa dalla 
brutalità abbacinante di un sole vero. 

Del resto, un Ersatsi di sole produce 
una sufficiente illusione in questa fosca 
W stagione nella quale io, italiano, riconosco 
ad occhi chiusi il Novembre, sebbene i 
danesi si ostinano a chiamarla Agosto per 
un ingenuo ossequio al calendario, o per 
darsi l’aria d’avere loro pure un estate 
completa. Questi paesi giovani imitano 

Barzini, Impressioni boreali, 1 
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COSÌ coscienziosamente gli antichi nelle 
cose buone! 

Si può dire che il mondo civile si di¬ 
vida oggi in due parti, la giovane e la 
vecchia: in una c’è l’imitazione di tutto, 
nell’altra c’è.... limitazione di tutto. 

La comparsa del sole mette Copena¬ 
ghen in letizia. Le strade si gremiscono; 
tutto il movimento va dal centro alla 
periferia; la popolazione sciama verso i 
giardini, verso i parchi, verso i boschi, 
verso il mare. Vado anch’io nella direzione 
di non so quale mèta periferica. 

Ho la sensazione di trovarmi in un paese 
incantato dove, per magia, tutti (o quasi) 
siano giovani, rosei, freschi, ben pasciuti, 
con le tasche piene di corone, il cuore 
pieno di pace, il tutto avvolto in un este¬ 
riore di lusso. 0’ è una eleganza generale 
che sarebbe insopportabile se non fosse 
corretta da una delicata proporzione di 
cattivo gusto. Ah!... Ma sì.... 

Ma sì, ecco spiegato il mistero della 
scomparsa dai nostri paesi di quelle belle 
stoffe di cui ci vestivamo un tempo con 
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la noncuranza dell’abitudine! Sono qui. 
Le riconosco ; pura lana, yera seta, batista 
autentica, tela genuina, tutte queste vec¬ 
chie nostre relazioni personali hanno emi¬ 
grato in massa nei negozi, nelle vetrine 
e sulle candide membra della bionda Scan¬ 
dinavia, che Dio la benedica. Oe n’è per 
tutti. Non si riescirebbe a trovare una 
persona mal vestita in tutta Copenaghen 
nemmeno cercandola con un avviso sul 
PolitiJcen, il che costituisce come si sa il 
mezzo più sicuro per trovare qualunque 
cosa in Danimarca. 

È forse perchè sono tutti ben vestiti! 
O perchè hanno tutti gli stessi modi! O 
perchè tutti più o meno acquistano dal¬ 
l’essere biondi quella distinzione a cui 
l’acqua ossigenata deve nei nostri paesi 
tanta fortuna! Chi sa! Il fatto è che a 
prima vista i danesi appaiono equivalenti. 

Cerco di distinguere il ceto, la classe, 
la casta, delle persone a cui il caso mi 
aggruppa. Niente! L’industriale e il suo 
operaio, il banchiere e il suo fattorino, la 
dama e la sua cameriera, si distinguono 
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assai difficilmente nella uniformità della 
folla. Sembrano tutti industriali, banchieri, 
dame. Perchè il proletario danese, mode¬ 
sto e generoso, rinunzia al privilegio della 
volgarità e tende a somigliare alle altre 
classi. Da buon socialista concepisce così 
l’eguaglianza. Esso non umilia con un 
profondo e orgoglioso distacco quegli in¬ 
felici che, spesso senza loro colpa, hanno 
avuta la disgrazia di essere costretti a 
degli studi od a subire una educazione 
per cui si trovano ridotti a lavorare con 
la testa — condizione inferiore a un’e¬ 
poca in cui si ragiona così spesso con i 
piedi. 

La verità è che il proletariato danese non 
odia. È una deficenza, lo so: gli manca 
così il vero sentimento della politica. Non 
si può essere perfetti. 

Uno scienziato tedesco ha osservato che 
in Danimarca il naso umano assume una 
grande varietà di forme. È vero. Col naso 
varia il resto. Molti danesi protrebbero 
esser presi per inglesi, o tedeschi, o fiam¬ 
minghi. Ma se non c’è un tipo danese c’è 
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una espressione danese, che si ritrova un 
po’ nello sguardo di tutti, flemmatico e 
acuto, ironico e bonario, indiscreto e cor¬ 
diale, che vi farebbe sentire meno straniero 
se, a mantenere le distanze, non ci fosse 
quella terribile lingua danese che ha la 
fama di essere inconquistabile. 

Un giorno un diplomatico inglese, uden¬ 
do un suo amico danese, grande viaggia¬ 
tore, parlare ai propri Agli in un idio¬ 
ma impastato di. suoni gutturali, credè di 
riconoscere un dialetto locale: invece era 
cinese. Questa sua lingua feroce è una for¬ 
tuna per la Danimarca. 

Deve essere stata inventata per far da 
siepe. Ostacola la danesizzazione degli stra¬ 
nieri. Compie Pufflcio di quei serti spinosi 
che si dispongono sulle seminagioni perchè 
nessun animale predatore vi si arrischi. 
Si capisce come i danesi siano riusciti a 
rimanere un piccolo popolo di due milioni 
e mezzo, in uno dei punti più importanti 
del mondo, fra vicini potenti ed avidi. 
Vi sono riusciti senza eccessive difficoltà, 
semplicemente parlando danese. 


Digitized by Google 




6 


IMPRESSIONI BOREAU 


Ecco ancora due ragazze che, passan¬ 
domi vicino, trovano apparentemente da 
ridere e da ridire su di me. Strano. Di 
tanto in tanto, mentre seguo alacremente 
la strada più corta verso Dio sa dove, 
delle persone si voltano a guardarmi, bi¬ 
sbigliano fra loro e sorridono divertite, 
senza cattiveria, amichevolmente. Diami¬ 
ne! Mi verifico, consulto i vetri dei ne¬ 
gozi, ma essi rifiettono la mia immagine 
normale, senza alcun segno esteriore de¬ 
gno di pubblicità. 

Quello che attira l’attenzione è sempli¬ 
cemente il mio aspetto e il mio fare da 
straniero. Il danese, come tutti gli esseri 
semplici che sanno evitare le preoccupa¬ 
zioni, afferra a volo il più minuscolo ar¬ 
gomento di distrazione. Poco basta a ri¬ 
svegliare una curiosità piena di buon umo¬ 
re, la quale non tenta mai di nascondersi. 
In Danimarca non si nasconde niente. 

Vi sfiorano sorrisi nei quali c’ è dell’in¬ 
teressamento, della burla, dell’indulgenza. 
Tutto il carattere danese è in questo sorri¬ 
dere facile frivolo e tranquillo che, accom¬ 
pagnato da frizzi, si attacca ad ogni cosa. 
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rode ogni argomento, spruzza di ridicolo 
tutto quello che jjotrebbe sembrare imi>or- 
tante — e perciò ingombrante. Ciarla e 
risata. — snak e le — sono due grandi 
istituzioni nazionali della Danimarca de¬ 
stinate alla distruzione continuativa del 
sentimento e della passione, considerati 
nocivi alla quiete pubblica e privata. Non 
per nulla la Danimarca è riconosciuta co¬ 
me la Mecca del positivismo. Il danese è 
uno scettico, placido e dolce ma irriduci¬ 
bile, che non crede a niente, nemmeno a 
se stesso. E se ci crede, ride per non far¬ 
sene accorgere. 

L’aria è piena di un bizzarro rumore. 
È una caratteristica di Copenaghen nelle 
giornate di festa. Si ode un trUlare vasto, 
argentino, mutevole di campanelli. Cope¬ 
naghen ha oltre trecentomila biciclette; 
ogni bicicletta ha un campanello: e alle 
feste, essendo massimo il numero delle bi¬ 
ciclette iu moto, è incalcolabile la quan¬ 
tità di campanelli che suonano. Producono 
l’effetto acustico di una immensa centrale 
telefonica durante uno sciopero bianco. 


Digitized by Google 




8 


IMPRESSIONI BOBEALI 


Copenaghen è il paradiso dei ciclisti. 
Delle speciali sezioni di strada, nelle grandi 
arterie, sono riserbate a loro. È una ridda 
continua, uno scorrere veloce e leggero 
rasente ai marciapiedi di corpi ondulanti 
a pendolo, l’oscillare confuso di un’infinità 
di spalle fuggenti in successione, qualche 
cosa di automatico, di vertiginoso e di 
eguale come il giro di un carosello. Per 
tutto è un roteante agitarsi di piedi, che 
assume aspetti coreografici, specialmente 
quando fra uno sventolìo di veli e di gon¬ 
ne delle gambe ben calzate guizzano con 
una frenesia di danza. 

È una fuga pittoresca, allegra, trasci¬ 
nante, che dà l’impressione di una urgenza 
gaia. Mi pare che tutta questa gente mon¬ 
tata corra a qualche immensa festa alla 
quale io, che vado a piedi, arriverò fatal¬ 
mente troppo tardi. Affretto il passo, istin¬ 
tivamente. Vorrei domandare una bicicletta 
con la stessa premura con cui Francesco I 
domandò un cavallo. Soltanto io dovrei 
offrire molto più di.... una corona. 
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La festa è per tutto. I ciclisti non la 
cercano, la sparpagliano. Ne portano degli 
sprazzi multicolori fino alle foreste di Skods- 
borg e di Klampenberg, dove le radure si 
popolano di gente che assapora quieta¬ 
mente il piacere di poggiare le reni sulla 
madre-terra. Mandrie di daini-e di cervi, 
abituate alle mandrie degli uomini, si av¬ 
vicinano timide a vedere come si mette 
il raccolto dei tozzi di pane. Nel più fitto 
delle boscaglie, con una libertà tutta da¬ 
nese, penetrano gli amanti dell’ombra e 
delle solitudini ispiratrici, che sono nu¬ 
merosi a giudicare dalle biciclette che li 
aspettano, coppie di biciclette di — diciamo 
così — sesso diverso, appoggiate a tronchi 
di albero con fare pencolante, con un’aria 
stanca e rassegnata da macchine abituate 
alle lunghe attese. 

Masse di famiglie operaie vanno a col¬ 
tivare i fiori. I terreni destinati alla co¬ 
struzione, nell’attesa di un inizio dei 1^ 
veri che può tardare molti anni, sono con¬ 
cessi a pezzettini agli operai, ognuno dei 
quali comincia con l’erigere a furia di vecchie 
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casse una miniatura di villetta sulla sua pro¬ 
prietà temporanea, poi pianta un’antenna 
bianca per issarvi la bandiera nazionale 
quando egli va in villa, e infine, come un 
prestigiatore dal suo cappello, egli riesce a 
trarre dal suo boccone di terra fiori e fiori 
e fiori, tutti i fiori che hanno rabneg9zione 
di nascere sotto questo cielo. 

Aver dei fiori è un bisogno scandinavo. 
Finestre, balconi, verande, tutto è fiorito. 
Si lasciano ovunque le piante crescere, ar¬ 
rampicarsi, giuncare come vogliono, ed il 
giardino libero arriva ad inerpicarsi con 
mille tralci fino al tetto, abbraccia la casa 
per coronarla di un fiammeggiare di co¬ 
rolle. 

La festa domenicale, come una stermi¬ 
nata kermesse, dilaga sulla spiaggia del- 
l’Oresund, dove la città prolungandosi in 
schieramenti di ville ha finito per prendere 
in mezzo antichi e umili paeselli di gente 
di mare. Bisogna essere pescatori o milio¬ 
nari per abitare oggi a Taarbbk e o Skovs- 
hoved, deliziose successioni di giardini. 

Come tutti i paesi scoloriti nebulosi e 
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piatti, che non possono offrire vasti pano¬ 
rami, la Danimarca si compensa con i 
piccoli paesaggi. È il paese delle bellezze 
minate e immediate, al di là delle qaali 
c’ è il vago, l’incerto, T impreciso. Il ma¬ 
terialismo danese, temperato dalla calma, 
sembra essersi formato in questa impossi¬ 
bilità di visioni lontane, nella necessità 
di vivere fra le cose che si toccano. L’i¬ 
dealità non è forse che uno slancio verso 
sconfinate magnificenze. La Danimarca 
brumosa ha troppo poche stelle. 

Centinaia di cutters, di scooners, di yachts 
di ogni genere, incrociano a stormì sulle 
onde grigie, inclinati dal vento freddo che 
scende dal Kattegatt, un vento che non 
impedisce un brulicare di bagnanti nel¬ 
l’acqua. 

La virtù, di un popolo si riconosce dalla 
semplicità dei costumi (da bagno). Abbia¬ 
mo detto che in Danimarca non si na¬ 
sconde niente. Abbiamo torto. Guardate 
là: ecco delle fanciulle che cercano evi¬ 
dentemente dì nascondere qualche cosa. 
Come costume da bagno esse hanno adot¬ 
tato il gesto semplice e grazioso della Ve- 
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nere dei Medici e fanno tutto il possibile 
per renderlo sufficiente. 

È comune a tutte le spaggie del Bal¬ 
tico questa succinta moda balneare che 
ha ispirato l’arte del com{>ianto Handers 
Zorn. Bicordo che una volta, quando il 
nostro Ee era ospite a Peterhof, il caso 
volle che egli sbarcasse nel porticine del 
castello mentre un ^uppo di ragazze, ve¬ 
stite unicamente delle loro grazie, si ba¬ 
gnava proprio vicino al pontile dove il Be 
passava. Un ciambellano imperiale, per 
salvare la situazione, gridò loro di immer¬ 
gersi fino al collo. 

Ahimè, non c’erano che due palmi d’acqua. 

Tutti mangiano. Per poco che si fermi, 
il danese si fa servire, o estrae da qual¬ 
che recesso della sua persona, qualche cosa 
da mangiare, non fosse altro un cioccola¬ 
tino. Ma è lo smorrébròd che costituisce 
la base solida dei suoi pasti fuori pasto. 
Conoscere lo smorrébròd vuol dire conoscere 
molto della Danimarca. 

Quando il danese ha voluto adottare il 
sandwich inglese, ha portato alla adozione 
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tutti quei perfezionamenti che esso applica 
sempre quando copia. Eiconosciuto che il 
meglio del «ondtcich sta dentro, ha soppresso 
quasi tutto il di fuori, ha ridotto il pane 
ad una rappresentanza trascurabile, ed ha 
sviluppato r interno fino alle proporzioni 
di una mano (danese) aperta. Smorrébrod 
letteralmente significa «burro e pane», 
in realtà è una distesa di roast-beef, o di 
lingua, o di cacio, di tutto quello che si 
vuole, sopra una crosticina invisibile. Fra 
colazione, pranzo, cena, alla mattina, alla 
sera, alla notte forse anche, col caffè, col 
thè, per non soffrire i languori prolungati 
del digiuno, il danese demolisce un numero 
considerevole di nmdrrébròd svariati. 

Secondo alcuni osservatori i danesi deb¬ 
bono a questa placida ma costante abitu¬ 
dine la prerogativa di non cessare mai di 
crescere. Quando finiscono di crescere in 
altezza cominciano a crescere in circonfe¬ 
renza. E cingono una corazza adiposa che 
li difende dai pericoli dell’idealismo assai 
meglio dello snàk. 

Non si vedono che tavole apparecchiate, 
per tutto, anche nei caffè. Non si conce- 
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pisce qui una tavola senza tovaglia. La 
differenza è nel colore; tovaglia a disegni 
colorati per mangiar freddo, tovaglia bian¬ 
ca per mangiar caldo. Ma mangiare bi¬ 
sogna. 

A tavola l’abbondanza danese si rivela 
nei suoi caratteri più evidenti; ogni por¬ 
zione pare fatta per una famiglia; se chie¬ 
dete del pane ve ne jmrtano di quattro 
qualità (a panini, a fette bianco, grigio 
con l’anice, di segala); vi servono lo zuc¬ 
chero a zuccheriere colme; la panna, la 
crema, il burro vi compaiono davanti in 
quantità nauseanti; non potete avere un 
caffè, ve ne portano due, tre. Non riuscite 
a fare l’occhio alle proporzioni danesi. Le 
paste sono più grandi dei pani. 

Alla ricchezza naturale della Danimarca 
si è aggiunta quella portata dalla guerra. 
Fra le nazioni belligeranti erano rotti tutti 
i ponti, ma era rimasta una passerella: que¬ 
sta passerella era la Danimarca. La dolce 
inerzia nativa non ha ostacolato gli affari, 
che sono venuti da loro, sempre più vasti. 
La Danimarca ha visto salire la sua prò- 
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sperità ad altezze Insperate, si è trovata 
lanciata nel mondo delle grandi imprese 
internazionali, ha assunto una posizione 
meravigliosa. La sua corona vale più di 
tre lire nostre, vale sette marchi tedeschi. 
Ecco un paese ohe dovrebbe essere contento. 


ITon è contenta la Danimarca. E'on è 
contenta |perchè ha paura di non poter 
conservare tutto quello che ha guadagnato, 
e la paura di perdere è assai più ango¬ 
sciosa della paura di non acquistare. « La 
corona danese — vi dicono gli uomiui di 
affari — vale tre lire e vale sette marchi, 
ma perde sulla corona svedese. La Svezia 
sta meglio di noi.» I paesi, come gli uo¬ 
mini, non guardano mai a chi sta peggio. 
Per fortuna, perchè altrimenti tutti sareb¬ 
bero soddisfatti e il mondo non andrebbe 
più avanti. 

« E il nostro burro — dicono ancora gli 
uomini di affari — non può essere ven¬ 
duto a Londra che a quattro volte il prezzo 
d’anteguerra, il che è insufficiente alla 
nostra bilancia commerciale. » Quattro voi- 
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te sole. Facendo queste osservazioni scuo¬ 
tono la testa preoccupati e sospirano. 

Non pensano alle condizioni di tutto il 
resto dell’Europa che li guarda con invi¬ 
dia, come noi del resto non traiamo alcun 
motivo di conforto dal pensiero che vi 
sono popoli che stanno molto peggio di 
noi e che ci invidiano. Questo paradiso 
terrestre, quale ci appare adesso la Dani¬ 
marca, rappresenta dopo tutto una vita 
enormemente più. cara di quella nostra 
prima della guerra, e per l’abbondanza di 
ogni cosa rispecchia appena la nostra an¬ 
tica abbondanza: è l’immagine pallida di 
un passato nostro che alla sua epoca tro¬ 
vavamo perfettamente insopportabile. Di¬ 
cevamo: Verrà una guerra perchè non si 
può più andare avanti. 

Il danese non dice ancora così: ma ha 
una paura.... 


Copenaghen, agosto 1920. 
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LA DANIMARCA INSEGNA. 


La Danimarca è forse il paese più. inti¬ 
mamente socialista del mondo. Nessnn’al- 
tra nazione ha adottato riforme sociali più 
profonde e più utili e in modo più logico 
e continuativo. Ma Ja Danimarca fa del 
socialismo pratico come il « Bourgeois gen- 
tilhomme» di Molière faceva della prosa; 
senza accorgersene. 

Essa ricerca dei miglioramenti alle con¬ 
dizioni generali, escogita rimedi adatti ai 
mali che bisogna eliminare, agisce caso 
per caso, con un senso preciso della ne¬ 
cessità e della misura che deriva da una. 
quasi assoluta mancanza di passione. iNes- 
suno qui si infiamma per delle teorie con 
quel fervore proprio delle nostre razze, pro¬ 
fondamente religiose ovunque mettano il 
loro paradiso. Il fanatismo di qualunque 
colore non è che bigottismo, e il rivolu¬ 
zionario sincero che ammazza per la sua 

Barzini, Impressioni "boreali, 2 
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idea è confortato dalla stessa antichissima 
e pia soddisfazione morale del fedele che 
sopprime nn miscredente. 

Al popolo scandinavo non è arrivato nè 
il misticismo slavo,'nè la dogmaticità te¬ 
desca, nè la passione latina, nè la senti¬ 
mentalità britannica, e se perciò esso man¬ 
ca di entusiasmi, dì Immaginazione, dì fan¬ 
tasìa, se ignora quelle bellezze della vita 
che non Sono nelle cose ma sgorgano dal 
nostro spìrito (in danese non esiste un vo¬ 
cabolo per tradurre la parola spiritualità), 
se considera la poesia come un prodotto 
ornamentale della letteratura, se non vede 
il mondo trasfigurato dall’amore o dall’o¬ 
dio, ha in compenso una percezione esatta, 
vivida, immediata di quello che bisogna 
fare per star tutti un po’ meglio oggi di 
ieri, per rendere il mondo materialmente 
più tollerabile. 

Strana gente. Uno scrittore irlandese ha 
chiamato la Danimarca la « terra delle tre 
dimensioni» perchè qui non si capiscono 
e non si considerano che le cose atte àd 
essere percepite con qualcuno dei cinque 
sensi, ossia che hanno una superficie o un 
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volume, una larghezza, un’altezza, una lun¬ 
ghezza : le tre dimensioni insomma. La 
quarta dimensione è l’incommensurabile, 
l’inesplicabile, l’impalpabile, l’irresistibile 
che le nostre passioni mettono a domina¬ 
zione dell’esistenza. Per questo i danesi 
hanno, in genere, una fede assai limitata 
nell’altra vita, il che li induce a cercare 
sempre più nella vita terrestre tutta la 
pace e tutte le comodità possibili. 

La nostra politica è tutto im fenomeno 
morale, la politica danese è un fatto am¬ 
ministrativo. Non gli uomini interessano 
ma le questioni. Un oratore che tentasse 
di esaltare l’uditorio con la visione di trionfi 
d’ideali farebbe ridere qui, come fanno ri¬ 
dere i gesti spasimanti degli innamorati 
infelici delle films cinematografiche. Il pub¬ 
blico crede che quei gesti siano fatti per 
scherzo, li prende per caricature del roman¬ 
ticismo, e prenderebbe l’oratore per una 
grottesca parodia del predicatore. Per met¬ 
tersi a contatto con l’opinione del pubblico 
danese un conferenziere deve essere un 
conservatore e parlare bonariamente di 
fatti chiari, di realtà evidenti e immediate. 
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Siamo adesso in piena battaglia elettorale 
e uno non se ne accorge. Nessun partito 
ha mai avuto l’idea dì andare a gridare 
evviva o abbasso a qualcuno. Il danese 
non ha mai gridato. Meglio ancora: non 
ha mai consegnato un pugno ad un suo 
simile a mò di argomentazione. Egli non 
è dimostrativo. Le masse elettorali si adu¬ 
nano alla sera in vaste sale, ad udire della 
brava gente, che spiega i vantaggi offerti 
dal rispettivo partito dimostrando logica¬ 
mente gli effetti che un eventuale successo 
del proprio programma avrebbe sul prezzo" 
del burro o della carne o sui salari o sui 
cambi o sull’espansione commerciale, a se¬ 
conda dell’assemblea. Il pubblico ascolta 
taciturno, pensa, si fa una convinzione, e 
esce dalle riunioni e si disperde con l’or¬ 
dine dì una folla che venga via dalla chiesa 
a messa finita. 

Un popolo così fatto, gelido, scettico, 
intelligente, positivo e mite (così mite che 
mette in umanità quello che gli manca in 
passione, che ha in fraternità quello che 
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perde in idealismo, e che fonda la sua vita 
sociale snll’istinto dell’aiuto reciproco) un 
popolo che non possiede profonde diffe¬ 
renze mentali e morali fra strato e strato 
ma si eguaglia in uno spessore medio, il 
che lo conduce ad essere naturalmente de¬ 
mocratico e ad avere una comprcnsività 
quasi uniforme, questo popolo doveva ve¬ 
dere più. presto di ogni altro la sua via 
verso il progresso sociale, vederla senza 
disaccordi e contrasti, e seguirla senza gli 
errori, le aberrazioni, le oscillazioni, le so¬ 
ste, le lotte, gli arretramenti che accom¬ 
pagnano ogni nostro movimento di idee, 
che è poi sempre un movimento di animi. 

Nelle sue organizzazioni economico-so- 
ciali la Danimarca ha sopravanzato tutti 
i paesi del mondo, e se invece di trattarsi 
di un piccolo popolo di poco più di due 
milioni e mezzo di abitanti, lontano dal 
cuore dell’Europa, isolato dalla geografia 
e dalla lingua, si fosse trattato di un po¬ 
polo più vicino, più intimamente cono¬ 
sciuto, più legato alla storia delle princi¬ 
pali nazioni, la Danimarca avrebbe senza 
dubbio influito a dare alle nostre società 
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un assetto materiale migliore — se non 
una morale migliore — e il mondo sarebbe 
in pace. 

La Danimarca è arrivata ad attuare in 
gran parte una specie di socialismo che 
ha per base la proprietà e il capitale. Il 
buon danese pensa che prendersela con la 
proprietà e con il capitale, perchè delle 
classi ne godono a detrimento di altre, 
equivale a voler tagliare gli àlberi da frutta 
perchè della gente mangia troppa frutta 
ed altra non abbastanza. È meglio spar¬ 
tirsi più equamente la frutta e, se si può, 
aumentare il numero degli alberi. Da oltre 
un secolo la legislazione danese, cauta¬ 
mente, senza scosse, con pochissime riforme 
a lento sviluppo, con una semplicità di 
mezzi straordinaria, ha provocato una tras¬ 
formazione completa della proprietà della 
terra. Ha spartito la frutta. 

Dal regime del latifondo nobiliare o ec¬ 
clesiastico, protetto da privilegi, al quale 
il contadino era legato anche con vincoli 
di lavoro obbligatorio, si è arrivati ad una 
suddivisione spontanea dei possessi rurali, 
così vasta e così generale che ora vi sono 
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in Danimarca 250 000 proprietà agrarie, di 
cui la più piccola deve essere sufficiente, 
per legge, al sostentamento di una famiglia. 

La Danimarca è un piccolo paese, e 
250000 proprietà agrarie, considerando che 
ogni famiglia di coltivatori-padroni siacom- 
Xmsta in media di sei persone, significano 
che tre quinti dell’intera popolazione del 
paese vivono della loro terra. La vita ma¬ 
rittima assorbe un altro quinto, proprietario 
sul mare di piccole navi, battelli, strumenti 
da pesca. Bimane una piccola minoranza 
priva di proprietà rurale ma compensata 
da possenti redditi di altra natura. Nel 
complesso quindi la Danimarca è riuscita 
a distribuire la proprietà quasi a tutti, e 
si capisce che il partito socialista danese 
difenda strenuamente il'sistema della pic¬ 
cola e media proprietà. 

Ma non è tale trasformazione della pro¬ 
prietà della terra il miracolo più grande 
della Danimarca. Distribuire bene la ric¬ 
chezza non basta: occorre la ricchezza. 
Questo paese manca di carbone, manca di 
ferro, manca di petrolio, manca persino di 
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forza idraulica ; tutto il suo valore è nella 
semplice terra coltivabile. Non ha altre ri¬ 
sorse produttive che nell’agricoltura. Ma 
tocca il 58*’ grado di latitudine, si tratta 
di una terra che ha in media novanta 
giorni all’anno di gelata, centocinquantasei 
giorni all’anno di neve e pioggia, novanta- 
quattro giorni all’anno di nebbia, si tratta di 
una terra che il sole non tocca che per un 
migliaio di ore nel corso dei dodici mesi. 
Questa terra, a fondo sabbioso, con vaste 
plaghe steppose o desertiche, bassa, aperta 
ai rigori del clima nordico, era tutta la 
ricchezza che si distribuiva. Oinquant’anni 
fa bastava appena a non lasciar morir di 
fame i contadini. La miseria divenne fe¬ 
roce quando il grano russo e il grano ame¬ 
ricano cominciarono ad arrivare sui mer¬ 
cati del Baltico e del Mare del Nord scac¬ 
ciando la piccola produzione danese. La 
terra coltivata con tanta pena stava per 
essere abbandonata. L’emigrazione minac¬ 
ciava di vuotare i campi.... 

Che è avvenuto? In virtù di quale pro¬ 
digio la terra danese è diventata di una 
fecondità incomparabile ? Come mai le 
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steppe, le lande sono sparite sotto a colti¬ 
vazioni prospere? Ohe cosa ha trasformato 
i campi, che sembrano giardini, le cascine, 
che sembrano ville? Perchè questa campa¬ 
gna attira gli studiosi di tutto il mondo 
che vengono ad imparare i segreti di una 
prosperità favolosa? 

Due forze sono intervenute a salvare la 
Danimarca dalla miseria: la Scienza e la 
Oooperazione. 

La scienza prima. I danesi, messi di 
fronte alla rovina, hanno dimenticato che 
nei paesi civili quando si arriva a quelle 
condizioni ci si batte fra cittadini accu¬ 
sandosi scambievolmente di essere la causa 
del male. La causa d’ogni male è facil¬ 
mente riconoscibile in coloro che non pen¬ 
sano come noi, e abbattere o cercar di ab¬ 
battere chi non pensa come noi è l’unico 
compenso che si possa cercare alle scia¬ 
gure nazionali. I danesi, che per frigidità 
morale mancano di ideali, non si sono ba¬ 
stonati: hanno preso la decisione singo¬ 
lare, spontanea e concorde di affidare i loro 
problemi a dei tecnici, E 1» scienza è en¬ 
trata in azione. 
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Una caratteristica della scienza danese 
è di cercare sempre quello che serve. È 
più utilitaria che speculativa : somiglia alla 
politica danese. Essa si sente uno stru¬ 
mento al servizio sociale, si precipita sulle 
idee nuove che offrano possibilità di appli¬ 
cazione pratica, e se capita qualche cosa 
sul genere del radio è lasciata rispettosa¬ 
mente in disparte. Già, il radio è un per-» 
turbatore che demolisce tutto con la quarta 
dimensione!,.. Dunque la scienza danese, 
la più ricca di scoperte adatte ad aiutare 
l’uomo a lavorare e a vivere, assunse la 
direzione dell’agricoltura, pesò, misurò, 
analizzò, esperimentò, precisò i rendimenti 
e le forze, dettò dai suoi gabinetti le re¬ 
gole della nuova coltivazione, inventò stru¬ 
menti, compose ingrassi, diresse gli sforzi 
verso la massima utilizzazione. Uno Mu- 
dioso inglese, Harvey, dopo aver ricono¬ 
sciuto che l’agricoltura danese è la più 
scientifica del mondo, ha detto che essa 
non è più infiuenzata nè da tradizioni nè 
da sentimenti, essendosi resa precisa « co¬ 
me una reazione chimica », 
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Ma la scienza non sarebbe bastata. La 
piccola proprietà provoca sperperi di forze, 
crea piccole concorrenze, non permette lo 
sfruttamento dei mercati esteri di fronte 
ai grandi produttori. È sorta la coopera¬ 
zione. 

La cooperazione è un istinto danese. La 
Danimarca è la culla del cooperativismo. 
Ha le più vastej le più attive, le più per¬ 
fette cooperative del mondo, ognuna sorta 
sotto la spinta di una necessità, impron¬ 
tata al suo scopo, rigidamente tecnica, pro¬ 
fondamente scientifica nei metodi, pratica 
nei risultati. Le cooperative danesi, formi¬ 
dabili, non reclamano niente dal governo, 
vivono in quanto sono utili, è fanno di 
tutto. Di tutto meno che dei deputati o 
dei consiglieri comunali o provinciali, che 
sono un prodotto abbastanza normale del 
cooperativismo straniero. 

Le cooperative danesi si sviluppano sem¬ 
pre più, si allargano su nuovi campi, ove 
il bisogno lo richiede, vengono a dare alla 
socializzazione il fondamento adamantino 
della prosperità. Perchè in fondo la prò- 
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sperità è un. elemento non del tutto di- 
sprezzabile nella vita. E la prosperità da¬ 
nese è impressionante. La sola produzione 
del burro causa un guadagno che diviso 
fra tutti gli abitanti rappresenterebbe va¬ 
rie centinaia di lire per uno all’anno. Vi 
sono due milioni e mezzo circa di bovini 
— uno per abitante — mezzo milione di 
cavalli e un milione e mezzo di maiali — 
tre per ogni cinque abitanti — senza par¬ 
lare delle galline che sono dodici milioni 
e producono tante uova da poterne espor¬ 
tare quasi mezzo miliardo.... Ogni danese 
è letteralmente ricco se si Considera il va¬ 
lore dell’immenso patrimonio di impianti, 
di macchine, di bestiame di cui il paese 
si è coperto. 

Ma per arrivare a questo, un altro ele¬ 
mento era necessario: l’educazione del po¬ 
polo. 

Bisognava cominciare con l’educare il 
cuore delle masse, renderlo accessibile, dis¬ 
sipare le diffidenze naturali della plebe 
verso la cultura, aprire gli animi ai con¬ 
tatti con la scienza, creare il rispetto e la 
venerazione per il sapere, formare una ri- 
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cettività all’istruzione piena di fede e di 
volontà. Soltanto così il lavoro si è trovato 
pronto a giudicare e a seguire il buon con¬ 
siglio. La scienza nulla avrebbe potuto se 
l’istruzione non le avesse preparato l’ob¬ 
bedienza popolare. 

La trasformazione sociale ed economica 
della Danimarca è maturata nella scuola, 
è uscita dal gabinetto dello scienziato, ha 
avuto il lavoro per forza motrice e la coo¬ 
perazione per organo. Ed è avvenuta len¬ 
tamente, continuamente, mentre altrove 
si cercava, si cercava, deviando verso tutte 
le teorie, bastonandosi in nome di tutti i 
principi. Così la Danimarca ha distanziato 
tutti, su questa via, ha fatto una grande 
strada. 

Eortimataménte è piccola e nessuno la 
vede. Possiamo immaginarci ancora di es¬ 
sere alla testa. Ma quei nostri socialisti 
che sono stati qui di passaggio andando 
nella Eussia dei Soviety avrebbero fatto 
bene forse a dare una occhiata, alla sfug¬ 
gita. 

Copenaghen, agosto 1920. 
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UNA RIVOLUZIONE 
CON LA PACE DI CLASSE. 


La meravigliosa prosperità che la Dani¬ 
marca ha saputo trarre dai suoi campi e 
distribuire in tutte le sue classi sociali è 
proporzionalmente al numero degli abitanti, 
una delle più grandi del mondo. Studiando 
le origini e lo sviluppo di questa ricchezza 
incomparabile, cosi bene diffusa, non pos¬ 
siamo non meditare su delle analogie evi¬ 
denti di situazione fondamentale fra la 
Danimarca e' l’Italia. 

La Danimarca, senza carbone, senza forza 
motrice, senza materie prime, non posse¬ 
deva che due risorse da sfruttare: la sua 
terra coltivabile e la sua posizione sui 
mari, favorevole all’irradiamento dei pro¬ 
dotti, Ha quindi portato sull’agricoltura e 
sul commercio marittimo uno sforzo mas- 
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simo e costante di progresso, ha fatto della 
navigazione il complemento indispensabile 
della coltivazione e delPallevamento. Ma 
anche la nostra ricchezza latente è nella 
terra e nel mare. Fra l’Adriatico e il Tir¬ 
reno occupiamo una imsiziohe strategica del 
commercio assolutamente simile a quella 
della Danimarca fra il Baltico e il Mar del 
Nord, e il nostro suolo vario e fertile 
può rispondere al lavoro e alla scienza con 
più grande generosità che non la piatta e 
pallida terra danese, eguale, omogenea, 
fredda. Anche noi potremo essere ridotti 
a considerare l’agricoltura e la navigazione 
come i fattori massimi se non unici della 
nostra prosperità, potremo dover vedere in 
esse le basi essenziali se non esclusive del 
nostro benessere, e la conoscenza del mi¬ 
racolo danese può aiutarci ad affrontare i 
problemi di una evoluzione nuova per noi 
ma che la Danimarca ha compiuto con 
prodigiosa fortuna. 

Dobbiamo renderci conto che le risorse 
industriali diventano in gran parte preca¬ 
rie in molti paesi, nel nostro sopra tutto, 
non' tanto per i sussulti sociali, che al più 
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affrettano e precipitano una crisi forse ine¬ 
vitabile, quanto per ragioni profonde e 
permanenti che non si intrawedono senza 
turbamento. Viaggiando attraverso l’Eu¬ 
ropa si riscontra un fatto, che vorremmo 
non fosse sfuggito all’osservazione dei no¬ 
stri socialisti in missione, un fatto comune 
a quasi tutte le nazioni; ed è che le ma¬ 
terie prime provenienti d’oltre mare scar¬ 
seggiano. Scarseggiano mentre la loro pro¬ 
duzione generale è risalita alla normalità 
e il tonnellaggio non manca più. La ra¬ 
gione della loro penuria è più grave: si è 
. cominciato a lavorarle sul posto di ori¬ 
gine in quantità sempre più rilevanti.^ 
Fino alla Grande Guerra l’Europa era 
nel mondo la massima officina trasforma¬ 
trice delle materie prime. Giganteschi in¬ 
teressi finanziari, economici, sociali, poli¬ 
tici, costituitisi nei secoli fin dalle origini 
delle colonizzazioni, concorrevano a man¬ 
tenere questo vantaggio all’Europa, che 
possedeva superiorità di impianti, di mae¬ 
stranze, di capitali, di mezzi di trasporto 
marittimo. Persino gli Stati Uniti non po¬ 
tevano trasformare che una piccola parte 
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delle loro materie prime, e, ad esempio, 
erano ben i due terzi dei loro cotoni che 
essi spedivano al di qua dell’Atlantico. Ora 
non più. La guerra ha spezzato questa or¬ 
ganizzazione artificiosa. 

L’ha spezzata troncando i trafiici che non 
la servivano e assorbendo tutte le attività 
e tutti i mezzi tecnici dell’Europa. Ne è 
venuta l’industrializzazione di vasti paesi 
che erano stati fino allora unicamente pro¬ 
duttori di materie prime e che hanno do¬ 
vuto provvedere ai propri bisogni e ai no¬ 
stri. Noi li abbiamo incoraggiati a indu¬ 
strializzarsi; assorbivamo a costi favolosi 
le loro manifatture, procuravamo loro gua¬ 
dagni mostruosi che permettevano rapidi 
ampliamenti e consolidazioni di impianti. 
La iniziativa e il capitale, che sono le 
vere forze internazionali del mondo, si 
sono gettati su questo nuovo terreno in 
virtù di una legge troppo semplice e na¬ 
turale per essere capita dagli uomini po¬ 
litici: la legge per cui le cose si fanno 
dove è più conveniente faide. Ecco perchè 
anche ad un superficiale esame delle merci 

Barziki, Impressioni boreali. 3 
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in vendita, a Milano come a Stoccolma, a 
Copenaghen come a Parigi, ci si accorge 
(ihe arrivano oi-a pi fi scarpe che cuoi, pi fi 
tessuti che cotoni, più macchine che me¬ 
talli, e che l’odiato « Made in Germany » 
è sostituito dal « Made in tutte-le-parti- 
del-mondo ». 

Non parliamo del tremendo ingiganti- 
mento delle industrie giapponesi e ameri¬ 
cane, che almeno aveva .una larga base di 
partenza, ma anche l’Egitto, l’India, la Ci¬ 
na, la Malacca sono diventati in varie pro¬ 
porzioni dei paesi manufatturieri. Pensiamo 
ai nuovi eserciti di lavoratori che si slan¬ 
ciano nella concorrenza con bisogni primi¬ 
tivi e disciplina d’istinto, pensiamo all’im¬ 
menso brulichìo di cinesi, di malesi, di 
fellah, di indiani, di aborigeni d’ogni spe¬ 
cie, per i quali qualsiasi 'lavoro è un pri¬ 
vilegio, qualunque salario è una fortuna, 
e che prendono posto nella macchina della 
produzione. Si può tornare indietro? 

Dobbiamo prevedere un accentuarsi di 
questa tendenza delle industrie a stabilirsi 
sulle fonti delle materie prime, quando non 
occorrono speciali capacità di razza al la- 
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voro. La Eussìa ha un bel sovvertirsi e 
soviettarsi, nessuno le toglie il ferro, il car¬ 
bone, il petrolio che ha nel suo suolo, e 
pili essa si affama e più prepara nella sof¬ 
ferenza il suo popolo a riprendere il lavoro 
con energia disperata e con spirito di sa¬ 
crificio appena un’organizzazione risorga. 
Ma noi potremo assistere ad una selezione 
fatale delle nostre industrie che ci ponga 
nettamente di fronte alla, necessità di vi¬ 
vificare le sorgenti più naturali e imme¬ 
diate della nostra prosperità. Guardiamo 
la piccola Danimarca, dunque. Sono le 
stesse sue sorgenti. 

La Danimarca ha fatto dell’amore istin¬ 
tivo alla proprietà la maggiore forza ferti- 
lizzatrice del suo suolo. Nessun campo 
è coltivato cosi bene come dal suo pa¬ 
drone. La legislazione danese ha voluto 
mettere le braccia di un padrone al servi¬ 
zio di ogni campo. La creazione della pic¬ 
cola e media proprietà ha costituito i so¬ 
lidi elementi di quella coltura intensiva 
che doveva arrivare a perfezioni scientifi¬ 
che uniche al mondo. Già nella seconda 
metà del diciottesimo secolo, con un atto 
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regio del 1769 che proibiva ai grandi pro¬ 
prietari ogni ulteriore allargamento dei 
lóro possessi, si manifestava la prima ten¬ 
denza ad una limitazione dei latifondi a 
favore delle proprietà minori. È interes¬ 
sante vedere con quale opera costante e 
prudente la legislazione danese è arrivata 
alla trasformazione completa del regime 
della proprietà rurale, ottenendo senza lotte 
e senza scosse un risultato che sembra pro¬ 
dotto dalla più profonda delle rivoluzioni. 

Le condizioni dei contadini danesi erano 
fra le più misere d’Europa. Essi avevano 
alcune proprietà comuni, sul genere dei 
mir russi, il cui rendimento era infimo per¬ 
chè un contadino non poteva coltivare a 
modo suo rappezzamento affidatogli, ma 
era costretto a seminare quello che semi¬ 
navano gli altri ed a falciare quando gli 
altri falciavano. In genere i contadini ri¬ 
cevevano piccoli terreni in affìtto che do¬ 
vevano pagare con prestazione d’opera, col¬ 
tivando cosi le grandi proprietà. Ma questa 
servitù impediva che essi potessero dedi¬ 
carsi interamente ai campi affittati e ren¬ 
deva il loro lavoro poco efficace sulle terre 
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padronali. Non è che nel 1848 che essa 
venne soppressa. Tale soppressione, to¬ 
gliendo l’obbligo di prestazione d’opera ai 
vasti possessi, modificò il regime delle 
grandi proprietà, delle quali soltanto ima 
parte jiotè venir coltivata. I proprietari co¬ 
minciarono ad offrire in vendita quella 
parte delle loro terre che per l’improvvisa 
mancanza di braccia non poteva esser più 
lavorata. L’evoluzione si iniziava sponta¬ 
neamente. Nel 1875 essa ebbe il primo 
grande impulso. - 

Fu quando il Governo cooperò alla fon¬ 
dazione delle prime banche di credito de¬ 
stinate ad aiutare i contadini nella com¬ 
pera e nello sviluppo di piccole proprietà. 
La ricerca di terra, facilitata dal credito, 
fece aumentare il prezzo dei terreni, indu¬ 
cendo sempre più i grandi proprietari alla 
vendita. La trasformazione radicale della 
proprietà avveniva per processo naturale. 

I sistemi di credito governativo sono an¬ 
dati facendosi sempre più efficaci, attra¬ 
verso leggi successive, di cui l’ultima è 
del 1909, e lo Stato è giunto a prestare ai 
compratori poveri il 90 per cento del va- 
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lore delle proprietà. Un finanziamento di 
questa ampiezza, per un numero infinito 
di operazioni, non sarebbe scevro di peri¬ 
coli se lo Stato non cercasse solide garan¬ 
zie, tutte' quelle garanzie che può offrire 
un uomo povero: garanzie di onestà, di 
laboriosità, di capacità. Per diventare pro¬ 
prietario sotto il patrocinio del Governo 
danese un contadino deve avere non più 
di cinquant’anni e non meno di Venticin¬ 
que, deve aver lavorato in un podere per 
almeno quattro anni, deve essere presen¬ 
tato da due persone rispettabili e note che 
lo dichiarino industrioso, sobrio, abile, one¬ 
sto e degno. Basta. 

La Danimarca non è il paese dove l’e¬ 
guaglianza si intenda anche fra il cittadino 
buono e il cittadino cattivo, fra l’infingardo 
e l’attivo, fra l’onesto e il disonesto. No. 
Qui le cose vanno bene perchè tutti i van¬ 
taggi sono offerti a chi si porta bene. Anzi, 
uno dei segreti massimi della prosperità da¬ 
nese è proprio qui. È nella ricerca del me¬ 
rito, nello sprone al meglio, che domina 
ogni misura governativa. Il Governo assi¬ 
ste anche coloro che, venuti in possesso 
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di un piccolo terreno, hanno bisogno d’im¬ 
pianti per sfruttarlo. Ovunque ci sia della 
volontà di fare e della sincerità di intenti, 
il Governo interviene e aiuta, con un pro¬ 
fondo senso umano, come se esso fosse un 
essere pensante, intelligente e di cuore, un 
amico e non una lenta macchina automa¬ 
tica, ostile, cieca e imbecille. 

Il lavoro e l’iniziativa individuali hanno 
pienamente corrisposto a questa generosità 
governativa. Benché un debito del 90 per 
cento sul proprio possesso rappresenti un 
gravame difficile a sostenersi per poco che 
capiti una stagione disgraziata, il numero 
dei fallimenti è stato infimo. Dai primi 
anni è andato diminuendo costantemente 
fino a proporzioni trascurabili, mentre in¬ 
vece il valore degli impianti, del bestiame, 
del macchinario è andato aumentando del 
50 per cento circa ogni quindici anni. L’au¬ 
mento della ricchezza generale, dovuto al 
risparmio, ha messo il capitale alla portata 
di tutti (parliamo natm^almente di prima 
della guerra perchè ora anche qui si hanno 
i contraccolpi della universale crisi finan¬ 
ziaria). .In nessun paese il capitale era di- 
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ventato così a buon mercato, così accessi¬ 
bile, così pronto a sostenere ogni impresa. 
Esso ha cessato di essere un privilegio di 
classe per divenire un elemento fertilizza- 
tore distribuito ovunque, come l’acqua po¬ 
tabile. 

Il Governo fronteggia gl’impegni finan¬ 
ziari dovuti a questa organizzazione con 
un sistema di prestiti che, garantiti dal va¬ 
lore delle terre continuamente in crescenza, 
si presentano solidissimi. I titoli di questi 
prestiti sono dati in pagamento ai vendi¬ 
tori della terra, ai quali è fatto obbligo di 
conservarne la massima parte fino all’estin¬ 
zione, per impedire le speculazioni. Essi 
non sono sul mercato. Una grande stabi¬ 
lità è ottenuta con una piccola disposizione. 

Il pagamento del prestito è semplicis¬ 
simo. Per i primi cinque anni il contadino 
divenuto proprietario non paga che l’inte¬ 
resse del 3 per cento. Poi paga l’uno per 
cento di più, cioè il 4 per cento, fino al¬ 
l’estinzione del debito. L’uno per cento al¬ 
l’anno in ammortamento significa che ci 
vogliono altri 90 anni per liberare comple¬ 
tamente la proprietà. Allo stato attuale 
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delle cose dunque il Governo si può con¬ 
siderare come una specie di affittuario unico 
e secolare i cui diritti diminuiscono di un 
novantesimo all’ anno. Un Governo che 
fosse assoluto proprietario della terra, come 
i socialisti domandano, difficilmente po¬ 
trebbe escogitare un miglior sistema di 
sfruttamento che sia sprone alla massima 
produzione e al più intenso lavoro. Ma bi¬ 
sognerebbe che tale Governo tendesse alla 
prosperità e al benessere del popolo, cose 
lontane da tutte le teorie che guidano i 
destini delle nazioni. 

Le grandi proprietà non sono compieta- 
mente scomparse in Danimarca. Su 250000 
proprietà rurali ve ne sono rimaste circa 
800 di vasta proporzione. Ma sono divenute 
imprese meravigliose di industria agricola 
che servono da esempio e da scuola, e sic¬ 
come vi sono oltre 116 000 piccoli proprie¬ 
tari, che coltivato il loro campo hanno an¬ 
cora tempo disponibile, costoro accorrono 
con i loro figli ad offrir lavoro ai grandi 
tenimenti. Fra grandi, medi, piccoli prò- ’ 
prietari, si è stabilito un allacciamento di 
interessi morali e materiali, un’alleanza di 
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attività e di intenti che doveva preparare 
la formazione delle più perfette organizza¬ 
zioni cooperative del mondo intero. 

La costituzione delle piccole proprietà 
non è ancora del tutto cessata, perchè i 
progressi scientiflci permettono oggi lo 
sfruttamento di terre che parevano troppo 
misere, che erano deserte e che si coprono 
di vita e di ricchezza. Per la scelta dei 
terreni molti lavoratori che desiderano ap¬ 
pezzamenti si riuniscono in società — che 
il Governo aiuta finanziariamente come 
aiuta gl’individui — le quali ricorrono a 
tecnici e periti scientifici. Sempre le ricer¬ 
che scientifiche sono qui all’inizio di ogni 
cosa, potentemente aiutate. Nessun pro¬ 
gresso agricolo che si ottenga in qualsiasi 
paese sfugge all’esame delle missioni da¬ 
nesi. 

La Danimarca ha insomma compiuto una 
rivoluzione con la pace di classe. 

Ha fondato una democrazia sociale su 
quattro pilastri: l’onestà, la disciplina, l’e¬ 
ducazione, il lavoro. È riuscita in meno di 
una generazione a trasformare la miseria 
in opulenza. Abbiamo visto con quali prov- 
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vedimenti semplici la legge è intervenuta, 
non a imporre tiranniche disposizioni scon¬ 
volgitrici, ma a suscitare naturali energie 
di trasformazione. Dobbiamo renderci conto 
però che si tratta di un popolo di due mi¬ 
lioni e mezzo, che vive sopra una terra 
uniforme, e che un paese assai più vasto, 
vario per razze e aspetti, che ha bisogni 
diversi in ogni sua regione, non potrebbe 
copiare le istituzioni danesi. Potrebbe però 
orientarsi verso certe verità che la Dani¬ 
marca rivela, e cioè che i campi, le strade 
e le navi sono suflìcienti a fare rièco quel 
popolo che ne comprenda il valore e la 
funzione. 

Sono le verità che ci servono. 

Copenaghen, settembre 1920. 
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È strano, ma la Danimarca è diventata 
ricca perchè andava in rovina. 

• Fu una cinquantina d’anni fa. 

Allora la produzione danese era quasi 
interamente granaria. Un bel giorno l’Ame¬ 
rica e la Russia cominciarono ad mondare 
di grano i mercati europei, e fu xm disa¬ 
stro. A coltivare la terra ci si rimetteva. 
L’Irlanda, in condizioni analoghe, non re¬ 
sistette. Essa era sottoposta al regime 
delle grandi proprietà e le sue popolazioni 
agricole, non vincolate dal possesso alla 
terra, abbandonarono i campi non loro per 
iniziare quell’emigrazione che doveva la¬ 
sciare segni così profondi nella vita ame¬ 
ricana. L’Irlanda cadde nella sua prover- 
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biale miseria. Ma in Danimarca fu tutt’al- 
tra cosa. 

In Danimarca i contadini erano già in 
certa parte proprietari del suolo. Essi non 
potevano separare la loro sorte da quella 
della terra. Cercavano una salvezza ma la 
cercavano sui loro campi. 

Due modesti professori, divenuti poi ce¬ 
lebri, Ejord, im fisico, e Segelcke, un chi¬ 
mico, si fecero avanti. La scienza assu¬ 
meva da quel momento la direzione del 
lavoro campestre. Il cervello e le braccia 
della nazione si alleavano come in nessun 
paese era mai avvenuto. 

È vero che la scienza danese pare fatta 
apposta. Essa tiene i piedi sulla terra ; sa 
allearsi alla computisteria e fare i cal¬ 
coli del tornaconto. In queste teste qua¬ 
dre c’ è una griglia composta di solidi con¬ 
cetti economici attraverso la quale si fan¬ 
no passare le idee. Le idee che non sono 
di misura, che non hanno le proporzioni 
dell’utilità, sono rimandate indietro a snel¬ 
lirsi. O’è un’anima di industriale in ogni 
uomo di scienza. 

Infatti il problema agricolo fu considerato 
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sotto punti di vista puramente industriali. 
Si trattava insomma di sapere, date le 
condizioni dei mercati, che cosa produrre, 
come produrre, dove produrre, per ottenere 
il massimo rendimento finanziario. Si trat¬ 
tava pure di sapere se non fosse possibile 
trasformare la tecnica del lavoro agricolo 
come si era trasformata la tecnica di tutti 
gli altri lavori, arrivata a efficienze prodi¬ 
giose. Perchè non considerare-la terra co¬ 
me un immenso laboratorio chimico per 
la fabbricazione intensiva di prodotti ali¬ 
mentari e di materie prime? 

L’Istituto Superiore di Agricoltura, fon¬ 
dato in quell’epoca, si mise all’opera con 
i suoi quaranta professori. Sorsero scuole, 
gabinetti di ricerche, stazioni sperimentali 
— tante stazioni sperimentali, che soltanto 
per la messa in valore delle terre incolte 
ve ne sono ancora più di cinquecento. 
Le scuole di applicazione servirono anche 
alla dimostrazione economica, cioè furono 
rese redditizie. Perchè il contadino non 
crede ai vantaggi che non vede (il citta¬ 
dino nemmeno, del resto). 
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In fondo i metodi nuovi della Danimarca 
stanno tutti in una formula: utilizzazione 
massima, disperdimento minimo. 

Un esempio. Da noi, come probabilmente 
in tutto il resto del mondo, una mucca 
da latte è.... una mucca da latte. Qui è 
una macchina esatta della quale si misura 
il rendimento quotidiano, come se avesse 
un manometro registratore. 0’ è per ogni 
mucca danese, attaccato in vista, un do¬ 
cumento, come per i malati di una clinica, 
nel quale si registra in peso quello che la 
bestia mangia, quello che essa dà in latte, 
la percentuale di grassi contenuti nel latte. 
Ogni due o tre settimane un ispettore 
della Società di assistenza scientifica, il 
quale naturalmente è una donna, viene, 
calcola le entrate e le uscite, per dir così 
e fa il bilancio. Si tratta di determinare 
il momento i)reciso in cui la mucca co¬ 
mincia a produrre meno di quel che con¬ 
suma. Pare che fuori della Danimarca si 
sperperino molti milioni per non saper 
conoscere quell’ora critica, dopo la quale 
la mucca è passiva. È l’ora di mandarla 
al macello. 
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• Immaginate questo concetto di dare e 
avere applicato a tutto, ai terreni, alle 
piante, agli allevamenti, per mantenere i 
risultati sulla linea dell’efficienza massi¬ 
ma, graduando sul tornaconto le dosi degli 
stimolanti della fertilità, misurando in de¬ 
naro la rapidità di una macchina.... Tutta 
questa precisone applicata ha trasformato 
gli aspetti stessi delle fattorie. Non c’ è 
più quella buona rustichezza che sa di an¬ 
tichità. Tutto è pulito (perchè la pulizia 
rende) e gli edifici pare che escano da una 
scatola di giuocattoli. Si odono spesso dei 
motori che pulsano, delle macchine che 
rombano. Oi sono macchine anche per 
mungere il latte. 

La vecchia semplicità campestre sperpe¬ 
rava infinitamente più di quanto non co¬ 
stino questi impianti moderni.* Ecco qua 
dei grandiosi serbatoi di cemento armato, 
a tenuta d’aria, con tubature, manovelle, 
manometri, pompe. Gazometri? No, sono 
i depositi dell’ingrasso liquido, serbatoi 
che costano un occhio ma conservano il 
46 per cento di più della potenza fertiliz- 
zatrice, e fanno quindi riguadagnare l’oc- 
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chio che coistano, più un imponente au¬ 
mento di produzione. La ferrea disciplina 

» _ 

delle cifre regola tutto. Vi sorprendono 
delle stalle tutte foderate di mattonelle 
di porcellana, con apparecchi di ventila¬ 
zione, con caloriferi a temperatura costante, 
con strumenti di osservazione atmosferica, 
percorse da tubature lucide, ma vi sorpren¬ 
dono assai più i dati che indicano la di¬ 
minuzione della mortalità del bestiame e 
l’aumento della sua produzione. 

I più piccoli attrezzi si sono modificati 
verso foggio più utili. Persino il sec¬ 
chio del latte si è fatto scientifico dive¬ 
nendo a chiusura ermetica e adottando un 
certo fondello frigorifero che mantiene 
il latte puro e fresco per vari giorni e 
sopprime ogni sperpero. Non si butta più 
niente: il siero che resta dalla fabbri¬ 
cazione del burro serve a nutrire i maiali ; 
il sangue delle bestie macellate, seccato 
e compresso in matolelle, diventa un man¬ 
gime prezioso. Un’industria nutre l’altra 
con i suoi avanzi. 

Si rimane sbalorditi quando si conside- 

Barzini, Impressioni "boreali, 4 
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rano i risultati e si pensa che si tratta di 
un piccolo popolo di due milioni e mezzo. 
Il valore dei soli raccolti danesi passa i 
cento milioni di sterline (al cambio d’oggi 
9 miliardi di lire). Il latte prodotto in un 
anno raggiunge i 3 miliardi di litri: è una 
Via Lattea. L’Inghilterra è tributaria della 
Danimarca, come ai tempi di re Canuto. 
Mente altro che per il burro, le paga da 
30 a 40 milioni di sterline. 

0’ è da stupirsi se i danesi fanno sei 
pasti regolari al giorno? 

Orbene, se la piccola proprietà ha sal¬ 
vato la Danimarca, se la scienza ha sal¬ 
vato la piccola proprietà, è la Ooopera- 
zione che ha permesso alla scienza e alla 
piccola proprietà di arrivare agli attiiali 
sviluppi prodigiosi dell’industria agraria. 

I sistemi cooperativi sono nati come un 
perfezionamento tecnico, sono stati ideati 
a poco a poco come una macchina di fronte 
a un bisogno. Nessuna teoria astratta, 
nessun concetto politico, nessun ideale so¬ 
ciale ha portato ad una riforma così pro¬ 
fonda che è economica, sociale, politica. 
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Si trattava semplicemente di impedire che 
le divergenze di interesse fra i piccoli pro¬ 
prietari paralizzassero l’incremento della 
produzione. Fu soltanto quando le coope¬ 
rative funzionarono, che gli studiosi stra¬ 
nieri credettero di trovarne i grandi principi 
e pretesero di dire quali teorie i danesi 
avevano applicato. La loro cecità ha fatto 
in alcuni paesi una piaga sociale del coope¬ 
rativismo, divenuto fanatismo, divenuto 
egoismo, divenuto talvolta sopraffazione e 
delinquenza. 

Ora, se c’è un popolo che non crede 
alle teorie è proprio il danese. La teoria 
appartiene a quel genere di idee che non 
passano la griglia. Ma anche, se c’ è un 
popolo che produce le trasformazioni più 
straordinarie d’ordine sociale, politico ed 
economico, è proprio lui. Soltanto ci ar¬ 
riva senza guardare lontano a mète spesso 
illusorie, contentandosi di osservar bene 
dove mette il piede per essere sicuro che 
ogni piccolo passo lo conduca un po’ più 
avanti verso condizioni migliori per tutti. 
Così, non cercando che un incremento dL 
proprietà. generale, trova la realizzazione 
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di una quantità di idealismi. Il che vuol 
dire che sei pasti al giorno hanno qualche 
influenza sull’ideale. È più facile arrivare 
all’attuazione dei grandi principi curando 
la produzione che arrivare alla produzione 
applicando i grandi principi. 

Non vogliamo parlare delle cooperative 
danesi : occorrerebbero delle biblioteche. 
Quando avremo detto che soltanto per la 
fabbrica e il commercio del burro vi sono 
oltre 1200 cooperative con più d’un milio¬ 
ne di mucche e con stabilimenti che sono 
considerati i migliori del mondo, quando 
avremo detto che soltanto a Chicago si 
possono trovare macelli che rivaleggino 
con quelli cooperativi della Danimarca, 
quando avremo detto che la cooperativa 
per l’esportazione delle uova ha 500 suc¬ 
cursali e 48 000 soci, che le cooperative di 
consumo hanno un miliardo di lire di ven¬ 
dita, non avremo detto niente. Vi sono 
cooperative per ogni cosa, si compra, si 
vende, si produce in cooperativa. Le mac¬ 
chine agricole, che i coltivatori danesi 
adoperano in quantità inaudite, tutte quelle 
macchine che si profllano ovunque sulla 
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campagna pallida tramate da giganteschi 
cavalli dello Jutland e che agitano in 
aria grandi braccia di ferro e roteano in¬ 
torno ampie falci balenanti, e fanno pen¬ 
sare ad antichi carri di guerra condotti 
da moderni Vikingi, sono acquistate attra¬ 
verso poderose cooperative che le fanno 
costruire in grandi serie. 

L’opera del governo, sempre prudente, 
si è limitata a garantire l’onestà e la 
lealtà in ogni funzione cooperativa. Vi 
sono prescrizioni governative che impedi¬ 
scono l’esportazione di burro che non sia 
purissimo, ed esse hanno reso il prodotto 
danese il più pregiato e più pagato. L’one¬ 
stà, come la pulizia, ha pure un rendi¬ 
mento finanziario. 

Ma le cooperative hanno avuto un’in¬ 
fluenza morale non meno grande di quella 
economica. 

Prima di tutto hanno fatto scomparire 
quasi interamente le siepi della campagna. 
Questo è un effetto morale. Corrisponde 
ad una nuova fiducia, ad una comunione 
inusitata, ad un affratellamento sociale. 
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Corrisponde ad una evoluzione profonda 
del sentimento e dell’educazione del po¬ 
polo. Prima di aprirsi sui campi le siepi 
si sono aperte negli animi. È del buon co¬ 
muniSmo. 

Quel fondo aspro di mercantilismo che 
caratterizza i popoli dei campi è scomparso, 
perchè sono le cooperative che comprano, 
che vendono, che garantiscono ad ogni 
contadino i guadagni massimi, quali solo 
le grandi gestioni procurano. Egli non è 
più che un coltivatore. Tutta la sua atti¬ 
vità va alla produzione. Non si sente più 
minacciato dai più forti. Eiposa nell’equità. 
Non vede più un rivale nel vicino, ma un 
socio. Eliminati gli attriti d’interesse, gli 
uomini si sono sentiti più eguali e più 
buoni. La pietà del danese, la sua pron¬ 
tezza al soccorso, sono divenute uno dei 
più forti istinti della razza. 

E una grande dignità è venuta alle 
masse. Si sono aperti a loro vasti oriz¬ 
zonti mentali. L’interesse di un contadino 
non è più nel suo cerchio di vita, va ol¬ 
tre, è nell’ interesse delle organizzazioni di 
cui è socio, per esse egli si sente parte- 
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cipe agli affari del mondo, è venditore in 
Inghilterra, compratore in America, com¬ 
merciante intercontinentale, e le condizioni 
di lontani mercati, di linee di navigazio¬ 
ne, di reti ferroviarie, non somo più ele¬ 
menti estranei al suo pensiero. Egli ra¬ 
giona. 

Copenaghen può essere il piede a terra 
di tutti gli emissari bolscevichi, il quartier 
generale di rappresentanti ufficiali dei So¬ 
viet, il centro degli intrighi moscoviti, ma 
qui nessuno ci bada. Le propagande co¬ 
muniste di Mosca fanno ridere. Il paese 
è troppo sinceramente democratico e so¬ 
cialista per esserne influenzato. I socialisti 
danesi, che hanno tanto governato il paese, 
sono sostenitori convinti della piccola pro¬ 
prietà. 

Ho chiesto a un noto deputato sociali¬ 
sta se nou ci fosse qualche contraddizione 
fra i programmi marxisti del partito e il 
suo amore per la proprietà, sia pur pic¬ 
cola. Egli ha sorriso. Poi, con l’aria di 
sfuggire all’ imbarazzo con xino scherzo alla 
maniera danese, mi ha detto: 

— Ma no. Supponete il comuniSmo ap- 


Digitized by v^ooQle 



66 


IMFBE8SI0NI BOBEÀU 


plicato. Il governo dovrebbe mettere un 
funzionario alla testa di ogni tenimento 
per coordinare la produzione. Bisognerebbe 
però cominciare col far produrre il funzio¬ 
nario. Come? Interessandolo con una par¬ 
tecipazione ai progressi dello sfruttamento. 
Ma allora egli sarebbe tentato di esaurire 
la terra per trarne il massimo frutto, dite 
voi. No, signore, se egli venisse vincolato 
a quella terra con una garanzia di perpe¬ 
tuità. E allora.... 

— E allora? 

— Allora? Allora egli sarebbe un pic¬ 
colo proprietario.... 

Copenaghen, settembre 1920. 
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Anche oggi ho passato una mezz’oretta 
alla Statspolìtìet — cioè alla polizia di 
Stato — per la questione del passaporto. 

La ricca Scandinavia non desidera che 
gli stranieri mettano radice nel suo suolo, 
riservato alle radici nazionali, ed offre una 
ospitalità moderata. La Svezia chiede ai 
suoi visitatori un solenne atto scritto, col 
quale essi dichiarino sull’ onore e sulla 
fede di non avere la perfida intenzione 
di diventar residenti. La Danimarca non 
rilascia passaporti che a breve scadenza, 
come le cambiali di uno strozzino, e biso¬ 
gna correre ogni tanto a domandare il rin¬ 
novo alla Statspolitiet e a pagar gl’in¬ 
teressi. Evidentemente i popoli non si sen¬ 
tono ancora abbastanza fratelli, ed è stra- 
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no dopo che per affratellarsi se ne sono 
date tante. 

Ma non è di questo che si tratta. 

Dicevo che sono stato anche oggi alla 
Statspolitiet. È un’occupazione abituale ai 
forestieri. Oi si va quasi tutti i giorni per¬ 
chè l’atto di timbrare un passaporto non 
è istantaneo a Copenaghen. Deve essere 
preceduto e accompagnato da una ampia 
dose di scritture, registrazioni, controlli: 
non si sa mai quanto tempo ci voglia. 
Perciò è necessario dare quotidianamente 
una capatina per informarsi se la fac¬ 
cenda è finita. 

Quando è finita si ricomincia. 

Fortunatamente Tina visita alla Polizia 
di Stato danese ha un sapore di squi¬ 
sita mondanità. Non dovete immaginarvi 
qualche cosa di poliziesco come in tutte 
le polizie del mondo. No, niente ambienti 
da caserma, niente gendarmi, niente guar¬ 
die. Anzi, addirittura niente uomini. Co¬ 
minciamo col dire che i funzionari di ser¬ 
vizio, delegati o commissari che siano, sono 
delle distinte signore le quali vi ascoltano 
con tutta cortesia ed hanno un modo cosi 


Digitized by Google 



Donne donne donne 


69 


amabile di dirvi: « Stipassi domani!» che 
voi vi sentite obbligato a rispondere : « Gra¬ 
zie ! » con la riconoscenza di un invitato. 
Vi sono dei vasi di porcellana sui tavoli 
e dei fiori nei vasi. 

I casellari di legno lucido a smaniglie 
di ottone e le scatole degli schedari in 
cartone rosso filettato di bianco che em¬ 
piono gli scaffali tutto intorno alle pareti 
dànno all’ambiente l’aria di un grande 
negozio di guanti e di colletti. Delle si¬ 
gnorine vanno, vengono (il negozio è avvia¬ 
tissimo), scrivono, conversano, scartabella¬ 
no, cercano il colletto che vi vada bene.... 
no, volevo dire la vostra jUihe, sorridono, si 
assestano la pettinatura con quel colpetto 
modellatore delle palme che è il gesto 
femminile più diffuso del mondo, e voi vi 
rendete conto immediatamente del tempo 
che ci vuole a mettere un bollo con tutta 
l’arte scrupolosa e la grazia femminile. 

L’amministrazione diventa un ricamo. 

E non si tratta della sola polizia. 

Ricordate quel famoso borgomastro di 
Vienna innamorato delle piante il quale 
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diceva : « Ovunque c’ è posto per un albero 
si metta un àlbero » % Applicò la sua mas¬ 
sima e coprì Vienna di verdure. Così deve 
esserci stato certo qualche grande danese 
innamorato delle donne che deve aver 
detto: «Ovunque c’è posto per una donna 
mettiamo una donna». B ce l’ha messa. 
Copenaghen si è coperta di gonnelle. È 
vero che sono così corte.... 

Voi capite bene che le donne non sono 
arrivate alla conquista della Polizia di 
Stato senza aver prima sloggiato gli uo¬ 
mini dai più forti trinceramenti della bu¬ 
rocrazia. Esse si sono infatti impadronite 
di tutti gli uffici, o almeno vi hanno messo 
saldamente piede. Alle poste, ai telegrafi, 
al municipio, nelle banche, gli uomini su¬ 
perstiti sono stati quasi tutti respinti sul¬ 
l’ultima posizione: quella di fattorino. 

Quando per caso mi capita di vedere 
ancora degli impiegati mascolini tenace- 
mene attaccati al loro posto, mi vien vo¬ 
glia di stender loro la mano e di incorag¬ 
giarli: Bravi, tenete duro! 

Le donne hanno abbandonato le loro 
occupazioni tradizionali, così discrete, così 
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intime, così femminili, così all’ombra, e 
sono uscite fuori in massa, all’aperto, come 
quelle moltitudini di bimbi della leggenda 
tedesca che emersero da ogni parte seguen¬ 
do il suono del flauto magico. Il flauto 
magico che chiama le danesi è l’utopia 
dell’eguaglianza dei sessi. 

Ricordo che una volta a Gatchina, vi¬ 
sitando un canile dello Zar, vidf un mon¬ 
tone il quale viveva con una muta di cani 
da caccia. Allevato con loro per abituarli 
a non attaccare gli armenti, educato come 
loro, faceva tutto quello che facevano loro, 
persino mangiava il loro pastone di car¬ 
ne. Un generale russo, che avrebbe ora il 
privilegio ^ vendere i giornali se non gli 
fosse capitato l’incidente di venir fucilato 
troppo presto, mi spiegò che quel monto¬ 
ne credeva in perfetta buona fede di essere 
un cane. Soltanto, quando arrivava l’urlo 
del lupo nella notte nevosa, quel falso cane 
era preso da una' paura da vero montone. 
Non vorrei sembrare irriverente, ma osser¬ 
vando la curiosa mentalità dell’eguaglianza 
con gli uomini creata nelle donne dalla 
speciale educazione danese, penso al mon- 
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toue zarista che faceva il cane. Penso al¬ 
l’urlo di quel lupo che è l’istinto, il quale 
fa risvegliare la femmina' nell’essere egua¬ 
litario e la pi‘ona senza difesa a tutti i ca¬ 
pricci della fiera, nella illusione che anche 
questo facile abbandono sia eguaglianza. 

Intanto, il primo effetto della pretesa 
eguaglianza è questo: che siccome ogni 
uomo ha il dovere di lavorare, anche ogni 
donna sente il dovere di lavorare. Benis¬ 
simo. In Danimarca tutti, senza eccezione, 
lavorano. Moderatamente, ma lavorano. 
I danesi non amano gli eccessi e mettono 
anche nel lavoro quella misura e quella 
morigeratezza di ohi non è disturbato da 
sentimenti esorbitanti. Ma in virtù della 
massima che bisogna lavorare, una signora 
andrà per un malinteso dovere a guada¬ 
gnare duecento corone al mese come ste¬ 
nografa in un ufiìcio e.ne spenderà cin¬ 
quecento per pagare della gente mercena¬ 
ria che curi la sua casa *e badi ai suoi fi¬ 
gliuoli. Tutto nella vita diventa professio¬ 
nale. La casa perde il suo significato, la 
famiglia sfuma, perchè la donna fa troppe 
cose per poter fare la donna. 
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Oi si incammina vagamente alla costi¬ 
tuzione sociale degli]|^alveapi,*^dove le fem¬ 
mine fanno tutto, affidano la perpetuità 
della razza a delle spécialiste e mettono 
le covate in comune. Non diciamo con 
questo che le danesi si dimostrino dispo¬ 
ste a portare la divisione del lavoro fino 
a tali estremi. Sono troppo democratiche 
per ammettere in questo delle spécialiste. 

Sarebbe ingiusto però non riconoscere 
che questo omaggio al lavoro conferisce 
una rispettabilità livellatrice ad ogni pro¬ 
fessione. Non lavorando per bisogno, ma 
per dovere, delle dame di ricche famiglie 
o di elevata posizione sociale accettano 
occupazioni che sembrerebbero umili, e 
voi non potete sapere se la signorina che 
registra il vostro telegramma con così per¬ 
fetta cortesia sia la figlia di un ministro 
di Stato o del portiere del vostro albergo. 
Il lavoro assume un valore morale unico, 
ovunquej^8i"applichi. Il mestiere non in¬ 
dica pifi la classe. Gli allievi architetti 
debbono per im periodo di tempo far pra¬ 
tica di costruzione e cominciano dal gra- 
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do infimo, cominciano colPesserè manovali, 
col servire i muratori sulle impalcature 
portando loro mattoni e bottiglie di birra 
e di acquavite, calce e smbrrebròd e bi¬ 
stecche, tutte le cose necessarie al prole¬ 
tariato dell’edilizia danese per tirar su un 
muro. Questi contatti hanno una infiuen- 
za profonda sull’educazione sociale. 

Non bisogna essere quindi stupiti se qui 
si vede salutare la cameriera con una ca¬ 
vata di cappello. La cameriera può essere 
una studentessa di filosofia. NeUa media 
borghesia avviene non di rado che ai ri¬ 
cevimenti di famiglia la cameriera, dopo 
aver introdotto gli invitati, sia presentata 
loro dalla padrona, si sieda e conversi. È 
al livello. Dall’alto al basso della società 
gli allacciamenti e i contatti si sono fatti 
così normali e serrati che si è arrivati 
quasi ad un’umanità a tipo unico. I da¬ 
nesi appaiono equivalenti e interscambia- 
biU. 

L’invasione delle donne ha dunque qual¬ 
che buona infiuenza. E poi avviene senza 
urti, senza lotte, senza snffragettismi. Le 
danesi non hanno sentito il bisogno di 
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tagliarsi i capelli, di mettersi degli abiti 
mascolinizzanti, di rompere dei vetri, di 
bastonare qualcuno, per protestare contro 
la tirannia degli uomini. Sono arrivate 
alla conquista naturalmente, e sono diven¬ 
tate elettrici ed eleggibili nell’amministra¬ 
zione e nella politica prima di tutte le 
altre donne del mondo in virtù di tre co¬ 
se: l’educazione egualitaria che porta il 
concetto democratico alle estreme conse¬ 
guenze, la mancanza di passione che esclu- 
. de i vincoli formidabili dell’amore da tutte 
le manifestazioni della vita, e infine la 
forza del numero. Perchè le donne sono in 
maggioranza. 

In ogni paese ci sono lievemente più 
donne che uomini, forse perchè il buon 
Dio ha voluto lasciare agli uomini un certo 
margine di scelta. Ma la maggioranza fem¬ 
minile della Danimarca è, proporzional¬ 
mente, quasi sette volte quella dell’Ita¬ 
lia ; e si è messa a crescere vertiginosa¬ 
mente. A Copenaghen, per ogni cento 
maschi che nascono, vengono alla luce 
centoventicìnque femmine. Il margine di 
scelta diventa preoccupante. 

Barzini^ Impressioni boreali, 5 
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Come al giuoco dei quattro cantoni, se 
ci si vuole allocare bisogna slanciarsi in 
tempo. B le -danesi si slanciano. La con¬ 
correnza le spinge. Il vecchio proverbio 
dell’ « uomo propone.... » è vero qui fino ad 
un certo punto. La donna pure propone, 
talvolta. Essa assume l’iniziativa delle 
operazioni sentimentali. Non è che una 
tendenza, ancora. Ma se gli nomini da¬ 
nesi, in un avvenire ohe auguriamo loro 
lontano, dovessero trovarsi ridotti a mino¬ 
ranza assoluta di fronte all’ intraprendenza 
avversaria, la loro posizione potrebbe di- 
. venire imbarazzante. 

Nell’esercizio delle funzioni politiche ab¬ 
biamo visto le donne in questi giorni. Mi 
sono trovato l’altra sera davanti al Muni¬ 
cipio, il Eaathus (si pronunzia Eodùs per 
ragioni che è inutUe approfondire e che 
del resto non so), durante l’elezione. L’e¬ 
norme e severo edificio, sede elettorale, 
illuminato fino nei sotterranei nei quali 
si preparavano cibarie voluminose non so 
per chi, era invaso quasi interamente da 
donne. Deviavano a piccoli gruppi dalla 
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passeggiata sulla Vesterbrogade; ne veni¬ 
vano dagli immensi restaurants eleganti che 
fiancheggiano il giardino del Tivoli, sempre 
traboccante di folla, nei quali intorno alle 
mense le signore si attardano spesso a fu¬ 
mare dei sigari grossi come banane secondo 
un’abitudine che si diffonde fra le dame 
scandinave; ne arrivavano dai cinemato¬ 
grafi delle vicinanze e dai danomgs dove le 
coppie girano gravi e convinte. Si ingolfa¬ 
vano nel gran portone spalancato del pa¬ 
lazzo in un chiarore vivo di lampade elet¬ 
triche. Pareva di essere aUe porte dei 
«Magazins du Printemps » a Parigi durante 
una liquidazione di biancheria. 

Come abbiano votato non so. Ho dimen¬ 
ticato di leggere i giornali locali, forse 
perchè non conosco il danese. Ignoro quin¬ 
di quante deputatesse sian» state elette. 
Ma potrei giurare che le danesi avanzano 
in ranghi serrati anche sul terreno poli¬ 
tico. 

In genere le donne danesi tendono alla 
moderazione, in materia di governo. Ma 
la loro opinione dipende molto da quella 
degli uomini di casa. L’infiuenza del pen- 


Digitized by Google 



68 


HfPBEaaiOMI BOKBAU 


siero mascolino è innegabile. Basta cono¬ 
scere il partito del marito per poter dire 
qual è il partito della moglie. Quasi con 
certezza. Ad esempio se il marito è con¬ 
servatore si indovina che la moglie è so¬ 
cialista. 

È vero che la stessa moglie potrà essere 
conservatrice alle prossime elezioni. Per¬ 
che avrà probabilmente divorziato e spo¬ 
sato un social-democratico. 

Ma in questo beato paese le opinioni 
sanno oppisi in pace. Non hanno la pre¬ 
tesa di travasarsi. Sono quindi silenziose. 
Quale fortuna I 

Copenaghen, settembre 1920. 
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Lo Stato di N’evada (U. S. A.) gode la 
fama di possedere il record mondiale della 
facilità del divorzio. Gol semplice pretesto 
che la signora russa o che il signore tar¬ 
da a tornare a casa, o viceversa, laggiù 
si disfa un matrimonio. Mi dispiace per 
il Nevada (U. S. A.), ma il suo record è 
battuto. In Danimarca non occorre nep¬ 
pure un pretesto. Basta che due coniugi 
esprimano il desiderio di non essere più 
coniugi perchè vengano accontentati. Il 
divorzio sta divenendo una modesta ceri¬ 
monia di.commiato, una specie di saluto 
legale che due persone di sesso diverso si 
scambiano dòpo un periodo di reciproca 
ospitalità. 
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Si ha l’impressione, certo fallace ma 
spontanea, che se ci sono dei danesi che 
non hanno ancora divorziato pare avendo 
i requisiti per farlo (basta in fondo essere 
ammogliati), ciò dipenda da una dimenti¬ 
canza o da eccessive occupazioni. Un mio 
amico danese mi ha raccontato che essen¬ 
do tornato in un salotto della buona bor¬ 
ghesia dopo una lunga assenza, vi ha tro¬ 
vato la stessa società che vi aveva lasciato 
ma con questa variante: che la signora 
Jensen (una buona parte dei danesi si 
chiama Jensen) è nel frattempo diventata 
la signor Hansen (e un’altra parte si chia¬ 
ma Hansen) e che la signora Hansen è 
diventata la signora Jensen. L’armonia del- 
l’insieme non era tiubata dal lieve spo¬ 
stamento. Come dicono i matematici: mu¬ 
tando l’ordine dei fattori il pròdotto non 
cambia. 

A queste cose non si bada. Il divorzio 
non suscita più scandalo, non suscita nem¬ 
meno pettegolezzo. È un episodio naturale 
come il cambiamento di domicilio. Per ri¬ 
flesso anche il matrimonio diventa un in¬ 
cidente, una specie di contratto dì affitto. 
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o di locazione d’opera, che scade quando 
si vuole. Se ci sono figli, il Tribunale no¬ 
mina una tutela. Cioè lo Stato assume una 
responsabilità paterna. Il numero di questi 
pupilli è così grande che, per poco che il 
matrimonio si minimizzi ancora, si arriva 
all’allevamento governativo per tutti. C’è 
chi afferma che questo vuol dire essere 
progrediti. 

Il divorzio è facile qui perchè l’amore 
non disturba nessun cuore, la passione è 
ignota, i legami sono tenui, la persona 
amata appare facilmente sostituibile. La 
letteratura danese rispecchia questa in¬ 
sensibilità; quando in un romanzo si ar¬ 
riva ad una situazione irrimediabilmente 
tragica e ci si aspetta un colpo di pistòla, 
il protagonista si mette a sedere e dice: 
Bagioniamo.... 

Il danese trova ridicola persino la mi¬ 
mica dell’emozione, è sobrio di parole te¬ 
nere, per paura di far ridere, e quando 
dice ad mia donna ohe ha «pensato a lei» 
ha detto tutto. Basta intendersi. Se lei 
risponde «ed io a voi», non hanno più 
che da prendersi sottobraccio e andare a 
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farsi benedire. Oppure non andarci, perchè 
la facilità del divorzio rende la benedizio¬ 
ne nuziale di una necessità meno evidente: 
è inutile fare delle cose che si debbono 
disfare. La differenza è tutta qui: che con 
la benedizione la faccenda si chiama « ma¬ 
trimonio», e senza benedizione si chiama 
«flirt». Il resto è lo stesso. 

Fu Gandolin, mi pare, che scoprì che 
il modo più antico per farsi il ritratto era 
quello di avere un figlio (infatti, come av¬ 
viene per i migliori ritratti, il figlio non 
sempre somiglia). Ebbene i danesi com¬ 
mettono la loro eflìgie all’antica, qua e là, 
con una sbadataggine straordinaria, e la 
conseguenza è che il numero di ritratti 
che entra in circolazione senza il nome 
dell’autore è impressionante. Il trentaoinque 
per cento dell’intera produzione di Cope¬ 
naghen. Francamente la proporzione è 
esorbitante per delle — è il caso di dire — 
riproduzioni anonime. 

Quello del 35 per cento illegittimo non 
è il solo fenomeno straordinario dello stato 
civile di Copenaghen. Avviene qualche pro¬ 
digio anche nel campo della legittimità. Per 
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esempio, ì tre quarti dei primi nati dai 
matrimoni regolari vengono al mondo do¬ 
po qualche mese appena dalle nozze, per¬ 
fettamente sani e vitali, dimostrando ol¬ 
tre ad una premura esemplare la più grande 
indipendenza dalle tradizioni meglio sta¬ 
bilite. Ma torniapo ai ritratti senza firma. 

La legislazione se ne è preoccupata ed 
ha autorizzato la ricerca dell’autore, vero 
o supposto. Questa misura è l’unico freno 
messo alle esuberanze del fiirt, sebbene in¬ 
coraggi più la prudenza che la virtù. La 
procedura è semplice e rapida. La ragazza 
in condizioni da invocare la legge addita 
il responsabile, il quale viene condannato 
senza appello a pagare una pensione, mo¬ 
desta sì ma che può durare diciotto anni. 
In caso d’incertezza fra più presunti respon¬ 
sabili — Dio mio, vi sono delle circostanze 
che lasciano perplessi — tutti pagano in 
solido, dando un altro esempio di quello 
spirito cooperativo che animala Danimarca. 
Infine se nessuno può essere indicato co¬ 
me responsabile, visto che non è sempre 
facile ricordare degli episodi così futili, 
allora è lo Stato che paga la pensione. 
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Niente di più nmano. Ma la fanciulla che 
non annovera nessun lieto evento nella 
sua vita non riceve pensioni, ed è scorag¬ 
giante. 

Il tipico, lo straordinario in tutto questo 
non è nei fatti: è nel candore col quale 
si compiono. Non vi è nè la coscienza nè 
l’idea del male. Nessuna ragazza del po¬ 
polo che abbia in casa qualche campione 
di discendenza diretta ne farà un mistero. 
Lo dirà con semplicità, come si trattasse 
di un flore di sua coltivazione, e l’espres¬ 
sione dei suoi occhi azzurri di maiolica, 
che sembrano usciti dalla « Kongelige 
Porcelain Fabrik », conserveranno l’espres¬ 
sione di una ingenuità veramente inalte¬ 
rabile, la più resistente delle ingenuità. B 
non susciterà altri sentimenti che la be¬ 
nevolenza e la simpatia. Dopo tutto sono 
cose che càpitano anche nella migliore so¬ 
cietà. 

La mancanza di immaginazione, la pi¬ 
grizia della sensibilità e la flemma del 
sentimento creano presso a poco i soli li¬ 
miti del flirt danese. L’amore non è come da 
noi la vita, ma una delle tante cose della 
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vita, sezione divertimenti, fra la danza e 
il cinematografo. La ragazza comune di 
Copenaghen, ohe a quindici o sedici anni 
riceve la chiave di casa e dispone come 
vuole di sè stessa, mantiene una esistenza 
metodica ed un esteriore per bene perchè 
relega Pamore fra i complementi. Del re¬ 
sto il flirt è un dissipatore di fluido, sca¬ 
rica l’emozione a piccole scintille conti¬ 
nue, dove va va, e non permette quell’ac- 
cumularsi di sentimento ohe produce i 
corti circuiti della passione — i quali fon¬ 
dono tutte le nostre valvole e buona notte, 
il cervello rimane al buio. Molti sociologhi 
trovano che questo è un vantaggio del¬ 
l’educazione danese. Il loro pensiero è 
chiarissimo. Per impedire che si facciano 
delle cose deplorevoli non c’è, secondo loro, 
nulla di meglio che lasciarle fare libera¬ 
mente, così non sono più deplorevoli non 
,essendo interdette, e poi a furia di farle 
non dànno più piacere. 

Ed ora ragioniamo — come, dice il da¬ 
nese nell’ora tragica. Guardiamo al di là 
dell’abisso che separa le razze. La fami¬ 
glia si dissolve in Danimarca — o per lo 
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meno a Copenaghen — la sua funzione 
sociale svanisce, spariscono così gli ele¬ 
menti sentimentali dell’educazione ohe di¬ 
venta puramente scientifica, positiva e cal¬ 
colatrice, il figlio non ha più bisogno di 
genitori ma di insegnanti, la donna lascia 
la casa dove non regna più, l’individuo 
si isola- e assume un valore predominante, 
e tutto questo perchè l’amore non è più 
che un piacere incensurabile e libero co¬ 
me un giro di valzer.... — È un progresso 
— dicono alcuni — verso nuove foi-me so¬ 
ciali. È un regresso — dicono altri — verso 
le libertà primordiali dell’istinto. Guar¬ 
diamo bene, non è nè un progresso nè un 
regresso: è una immobilità. 

L’idea del progresso e l’idea del regres¬ 
so sono relative alla nostra morale, che 
la Danimarca non ha mai lasciata, per¬ 
chè non l’ha mai avuta. 

La nostra morale è sorta in seno a dense 
civiltà asiatiche, si è elaborata in più mil¬ 
lenni di quanti ne registri la storia, è do¬ 
vuta a necessità di complesse vite soòiali, 
è formata da leggi ineluttabili di convi¬ 
venza civile divenute religione, divenute 


Digitized by Google 




Flirt'ation» 


77 


istìnto. Il nostro senso mistico della Pu¬ 
rità, il rispetto all’ Innocenza, la reverenza 
verso l’Incontaminato per cui la verginità 
ha assunto un valore sacro, il prestigio 
conferito alla Virtù, come rinunzia al pia¬ 
cere, non sono che barriere erette, attra¬ 
verso infinite generazioni, nella nostra co¬ 
scienza a difesa della razza, per proteg¬ 
gerne le fonti, la perpetuità e la forza nel 
tumulto passionale di immense agglome¬ 
razioni civili. Queste cose non hanno lo 
stesso significato in Scandinavia dove vi¬ 
vono pochi individui per chilometro qua¬ 
drato. 

Lo spazio, la solitudine e la flemma ba¬ 
stavano qui a mantenere sana la vita. 
Ma quando vasti ammassamenti di popolo 
sono sorti, il mite istinto si è trovato 
disarmato e senza guida fra i rapporti ser¬ 
rati della folla piena di api>elli. In poco 
più di un secolo una modesta cittadina è 
diventata l’enorme Copenaghen ohe assor¬ 
be un quinto della popolazione dello Stato. 
Vi dilaga la più ingenua e la più onesta 
delle corruzioni, quella che ignora sè stessa, 
semplice e candida. L’avvenire danese può 
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esserne profondamente influenzato. Le sta¬ 
tistiche rivelano una progressione di mali 
allarmanti, più grandi e più rapidi ehe 
altrove, un diffondersi di infermità, un 
serpeggiare di vizi, un impoverirsi della 
razza. Le pure leggi della natura non sono 
fatte per gli ambienti innaturali, come 
quello di una moderna metropoli. Qui, nei 
rapporti fra i due sessi, da cui in fondo 
tutto dipende, manca generalmente una 
forza equilibratrice: manca la donna. Spesso 
non c’è che la femmina. 

È un altro progresso!... Uhm! La vita 
così ridotta non deve essere sempre ame¬ 
na se si considera che la Danimarca 
ha il primato (Dio, quanti ne ha!) dei 
suicidi. Delle statistiche che ho sott’oc- 
chio mostrano che, proporzionalmente, 
questo paese ricco, colto, calmo e bona¬ 
rio ha quasi sette volte più suicidi del- 
P Italia (precisamente 6,89). La causa più 
comune : la melanconia. Il danese me¬ 
lanconico ha una tendenza preoccupante 
ad affacciarsi a quel flnestrino sulPeter- 
nità che è il nodo scorsoio, per dare un’oc¬ 
chiata dall’ altra parte. Va a cercare nel- 
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l’infinito qualche cosa che gli manca: la 
Poesia. 

Ora, il curioso e l’interessante per noi 
è questo. La Danimarca è un paese me¬ 
raviglioso, che è alla testa in tante cose, 
ma' che ha un male: ebbene, è precisa- 
mente il suo male ohe vediamo vantato 
nei nostri paesi da una massa di allucinati 
i quali si fanno delle idee sul mondo sen¬ 
za uscire di casa e ce le impongono a voce 
e per iscritto. Nón avrete in passato sen¬ 
tito parlare molto dell’agricoltura, delle 
cooperative, della scienza, delle riforme 
sociali della Danimarcaj ohe sono vera¬ 
mente grandi, utili, belle, ma in compenso 
avrete molto letto suUa educazione ses¬ 
suale che ha fatto così bella prova in 
Scandinavia e sulla urgenza di adottarla 
da noi. Avrete letto abbondantemente che 
l’immaginazione giovanile ha un assoluto 
bisogno di precisione. L’imprecisione sol¬ 
tanto è pericolosa. Deh, non lasciate fan¬ 
tasticare l’infanzia! Non sapete ohe l’in¬ 
nocenza è la vera culla del vizio?... Ne 
abbiamo sentite delle teorie di questo ge¬ 
nere. B poi, vi chiudevano la bocca con 
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Pesempio della Scandinavia ! La Scandina¬ 
via! L’avessero solamente vista fuori de¬ 
gli opuscoli di propaganda!... 

Bah! Se tutti dovessero conoscere le 
cose di cui parlano ci sarebbe troppo si¬ 
lenzio sul mondo. 

Copenaghen, settembre 1920. 


V 
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Poche sere or sono il cielo di Copena¬ 
ghen si accese di bagliori multicolori ed 
echeggiò di detonazioni come per una bat¬ 
taglia aerea. 

Mi precipitai alla finestra della mia ca¬ 
mera e vidi la notte solcata da tutte le 
meraviglie luminose e rumorose di un fuoco 
d’artificio. Sulla città si torcevano eftìmeri 
serpenti di fuoco che al momento di morire 
non dimenticavano di vomitare alcuni lar¬ 
ghi sprazzi di bengala secondo le consue¬ 
tudini di ogni razzo perfetto — stavo per 
dire di ogni razzo di razza — ed. i bizzarri 
camx>anili di Oc^enaghen si listavano di 
rosso, di verde, di giallo, come per somi¬ 
gliare meglio alle loro immagini delle car- 
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toline illustrate. Mi sono ricordato che l’ora 
era solenne per la Danimarca. 

Solenne e melanconica. In quel momento 
il «Tivoli» stava per chiudere la sua mezza 
dozzina di porte, stava per spegnere le sue 
centinaia di migliaia di lumi e si prepa¬ 
rava ad adagiarsi nel suo lungo sonno in¬ 
vernale. Quella fantasia pirotecnica era un 
commiato. Sparava delle salve di saluto. 
Un addio è sempre triste, anche quando è 
un arrivederci. Non so ancora immaginare 
Copenaghen senza il Tivoli. Apparente¬ 
mente le cose vanno avanti lo stesso; ma 
bisogna ricordare che, secondo un’aflferma- 
zione danese, se «Copenaghen è la Dani¬ 
marca, il Tivoli è Copenaghen». 

La definizione manca forse di chiarezza. 
Perchè, infine, non tutti sanno che cosa 
sia il Tivoli. Una deplorevole deficienza 
dei nostri manuali g^grafici lascia sup¬ 
porre che non vi sia che un Tivoli al 
mondo, quello romano, munito di un certo 
numero di cascate, e dimentica il più 
grande dei Tivoli, quello di Copenaghen 
che, sotto certi aspetti, è pure un luogo 
di cascate.... Il Tivoli è ima specie di parco 
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dove la Danimarca ha concentrato tutte 
le cose che la divertono, per averle a por¬ 
tata di mano. 

Qualche cosa di simile si vede un po’ 
per tutto sui due emisferi, dal pandemonio 
di Coney Island a New York al Chrystal 
Palace di Londra, ma quello che distingue 
il Tivoli è' la sua importanza sociale. Esso 
è un elemento della vita danese. È ima 
delle massime istituzioni nazionali. Non¬ 
ché una delle più antiche. 

Quando si arriva qui, con quell’ignoranza 
profonda che costituisce la felicità dei 
(perchè senza l’ignoranza non si ha 
la sorpresa e senza la sorpresa è inutile 
viaggiare) quando si arriva qui si impara 
prima a conoscere l’importanza del Tivoli 
che l’esistenza stessa del Tivoli. Udite 
questa parola su tutte le bocche. Tivoli, 
Tivoli, la vedete scritta su tutti i muri, 
dove avvisi d’ogni foggia la impongono 
allo sguardo della folla, la leggete su 
tutti i giornali, la trovate sulle coper¬ 
tine di opuscoli, di libri, di riviste: Ti¬ 
voli, Tivoli, Tivoli.... e voi non capite 
niente, ma capite che quel che non capite 
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è qualche cosa di grande, d’ìmp<mente, di 
vitale. 

Questa cosa è in fondo il carattere da¬ 
nese. Non tardate a<l accorgervi che il da¬ 
nese è il piCi coscienzioso, il pih instanca¬ 
bile, il più. costante, il più accurato, il più 
metodico ricercatore di jùaceri'che esista 
sotto la cappa del cielo. Le cose che sod¬ 
disfano i suoi gusti assumono un valore 
predominante. Tutte le meravigliose atti¬ 
vità del paese, dalla politica sociale alla 
mungitura pneumatica delle vacche, non 
hanno altro scopo che di procurare ad ogni 
cittadino una sufficiente dose di benessere 
e di divertimenti. Basta osservare la pub¬ 
blicità sui muri per vedere che non c’è 
posto per melanconie. In questo momento 
l’arrivo delle nuove ostriche del Limefjord 
è annunziato da una profusione di mani¬ 
festi artistici a colori, come si farebbe da 
noi per una cinematografia strepitosa. 

In nessun paese le risorse immense del 
progresso sono messe così am m irabilmente 
in azione per stare più comodi e allegri. 
Beate le genti che hanno la civiltà di se- 
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conda mano. Kon conoscono i dolori della 
creazione, le ostilità e le lotte sofifocatrici 
intorno alle scoperte nascenti, le diffidenze 
e i rancori in mezzo a cui le nuove realiz¬ 
zazioni scientifiche langnono lungamente 
e sterilmente. I popoli giovtmi prendono 
subito quello che giova, accettano senza 
discussione, adattano, svìlirppano, perfezio¬ 
nano, utilizzano fino agli estremi limiti 
con una intensità inaudita. Passano avanti 
a tutti nella gran corsa verso l’avvenire 
perchè non sono stanchi dall’aver cercato 
la strada. Sulle nostre vecchie terre, fra 
rovi e spine, è raccolto il fiore spontaneo 
solitario e selvaggio dell’idea, e qui sono 
le serre dove esso prospera, ingigantisce e 
si moltiplica favolosamente, prodigando 
miele e frutti che noi non abbiamo mai 
gustato. 

Della civiltà sono le raffinatezze, i pia¬ 
ceri e il lusso le prime cose che si apprez- 
zam> e si ricercano. Anche questo è un 
segno di felice giovin^za. Il fanciullo che 
riceve una pasta conxincia col leccare la 
crema. La giovane Danimarca lecca la cre¬ 
ma coscenziosamente. Mette sopra ogni 
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giorno nn po’ di festa come mette del burro 
sul suo pane. 

In realtà si può affermare che qui non 
esistano che due grandi festività nell’anno. 
Questi luterani sono semplici in fondo e 
non ingombrano il calendario. Una delle 
due festività viene in estate, e si solen¬ 
nizza perciò all’aria aperta. Essa dura tre 
mesi. L’altra càpita nella cattiva stagione, 
e si solennizza al coperto. E questa dura 
nove mesi. Orbene, il Tivoli venne creato 
per contenere la piccola festa d’estate. 

È nato, come tutte le cose danesi, da 
un perfezionamento. Gli organizzatori di 
tutte le esposizioni universali del mondo 
hanno sempre riconosciuto la necessità di 
interdire severamente un angolo al pro¬ 
gresso, alla scienza, all’arte, e ad altre cose 
sublimi che ingombrano per solito le espo¬ 
sizioni, per stabilirvi semplicemente le mon¬ 
tagne russe, il tobbogan, il carosello, la 
gran ruota, con un contorno di ristoranti. 
Hanno così preparato im provvidenziale ri¬ 
fugio di ignoranza per coloro che si sentono 
troppo oppressi dalla grandezza umana. La 
gente ama istruirsi, ma con moderazione^ 
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Se non avessero una sezione divertimenti, 
le esposizioni sarebbero deserte. Orbene, la 
Danimarca, come ha compreso che il buono 
del sandwich è dentro, e sopprimendo il 
di fuori ha creato lo smorrebrod, così ha 
compreso che il buono delle esposizioni è 
tutto in quell’angolo della letizia, e sop¬ 
primendo l’esposizione ha creato il Tivoli. 

È l’angolo della immutabilità, l’angolo 
della perfezione. In fatto di divertimenti 
non si è fatto un passo avanti da secoli. 
L’uomo ha mille modi per trasformare 
continuamente ogni cosa, dal lavoro alla 
guerra, ma non ha che pochi modi per 
stare allegro. Sempre quelli. Il Tivoli li 
raccoglie tutti o quasi. 

Immaginate un parco fiorito, sfolgorante 
di luci i cui riflessi guizzano nell’acqua di 
fontane e di laghetti,* pieno di tutti i di- 
.vertimenti possibiU e immaginabili, da 
quelli da baraccone a quelli da salone, dal 
carosello ai concerti classici dell’orchestra 
reale, dalla pantomima con relativa agita¬ 
zione di tutto il corpo di ballo dell’Opera 
di Copenaghen al disco girante sul quale 
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il colto pabblico scivola a grappoli espulso 
dalla forza centrifuga, dall’operetta vien¬ 
nese alla rottura di servìzi da tavola, ap¬ 
passionante esercìzio di preparazione alla 
vita domestica il quale si opera mediante 
il lancio di palle di legno contro porcellane 
imperterrite, dalla roulette al labirinto di 
specchi. Tutto quello che s’è immaginato 
per svagare una folla è lì: fiere, lotterie, 
giuochi acrobatici, fuochi d’artificio, cor¬ 
teggi di bimbi in costume, e questo nel 
paesaggio assurdo e banale delle esposi¬ 
zioni, con pagode cinesi, palazzi arabi, pa¬ 
diglioni indiani, edifici bizzarri e vari tea¬ 
tri, che, come tutti i teatri di Copenaghen, 
alle otto di sera accendono sulla porta due 
fanali rossi che significano: «Tutto pieno! » 
Aggiungete il brulichio di venti o trenta¬ 
mila persone, mescolate il tutto, ed avrete 
un’idea dì questa gigantesca Kermesse. 

C’è poi il contorno. Dei ristoranti im¬ 
mensi come stazioni ferroviarie (sono ri¬ 
masti aperti quelli) adorni come saloni dì 
transatlantici, vere cattedrali del dio Ap¬ 
petito, risuonanti di orchestre, fiancheg¬ 
giano i giardini e sporgono sul Tivoli am- 
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pie tenazze, costellate dì lampade dal 
paralume colorato, piene di gente, tintin¬ 
nanti di posate, scintillanti di bicchieri. 
Altri ristoranti funzionano nelle vaste sale 
dei concerti, per rifocillare gli appassionati 
di musica. Si pranza in gallerie vetrate, 
ascoltando una sinfonia di aragosta al vino 
bianco e divorando un pezzo (un po’ duro) 
del Parsifal. Le mandrie candide dei ta¬ 
voli apparecchiati, che rizzano delle sal¬ 
viette accartocciate come delle orecchie, 
si distendono fin sulla riva del lago. In¬ 
fine, un po’ per tutto, caffè, bireerie, pa¬ 
sticcerie.... Alle dieci di sera non c’è più 
un posto disponibile. Le lampade rosse che 
annunziano il «tutto pieno» jmtrebbero 
essere accese ovunque. Del resto si vedono 
cèrti occhi rossi che sembrano dare lo 
stesso annunzio. La Danimarca è al colmo 
della gioia: essa compie il sesto pasto della 
giornata. 

Ma è una gioia raccolta, corretta, di¬ 
screta, misurata. La nera fiumana dì po¬ 
polo che scorre nei viali non grida, non 
ride, non si agita, non manda il rombo 
delle nostre moltitudini in festa, fa più 
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rumore con le scarpe che con la voce, va 
composta, ordinata, lenta, sussurrando e 
sorridendo. La folla si accalca, guarda, s’in¬ 
teressa a tutto; vuol provar tutto, ma con 
una curiosità senza eccitamento, senza ca¬ 
lore, senza emozione. Nessun clamore con¬ 
viviale si spande dai tavoli gremiti. Vien 
fatto di chiedersi se per caso tutta questa 
gente non si annoi. Essa accorre in massa 
ad ogni richiamo, ma ai nostri occhi ha 
l’aria-proprio di non farlo apposta. 

Certo, se un popolo va a vedere le stesse 
cose tutte le sere per tre mesi all’almo 
durante ottant’anni vuol dire che ci prova 
qualche gusto. Solo, è un gusto che gli 
lascia le apparenze di una benevola tran¬ 
quillità. 

Il fatto vero è questo: che il danese ha 
bisogno del piacere per arrivare ad ima 
semplice normalità di spirito. Senza il pia¬ 
cere, isolato e digiuno, il danese è — 
come dire? — è sotto zero. 

Per cominciare a sentirsi pienamente vi¬ 
vere, per pensare, per decidere, per amare, 
per avere delle idee e delle iniziative, gli 
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è per lo meno utile mettersi a tavola in 
mezzo ai suoi simili. Egli si anima di sen¬ 
sazioni collettive. Raccoglie nell’ambiente 
e respira nell’aria le proprie energie. Nes¬ 
sun uomo si sente come lui particella di 
una massa omogenea di umanità. Egli è 
in simpatia con la folla. Una folla allegra 
lo 'sveglia, lo attiva, per oscure consonanze. 
Egli cerca i contatti, siano pure di sem¬ 
plice presenza, si intona al sentimento dei 
vicini, siano pure sconosciuti, assorbe quelle 
vibrazioni misteriose che emanano dalle 
riunioni concordi. 

Vi è un’intraducibile parola danese per 
esprimere il fluido collettivo, la tempera¬ 
tura morale di un ambiente: stemning. Lo 
stemning è paragonato al liquido di un vaso 
nel quale si immergano delle spugne : 
ognuna s’impregna della stessa sostanza. 
Così le anime. 

Il danese in tal modo riceve spesso dal¬ 
l’esterno gl’impulsi più intimi, si anima 
per lo stemning delle facoltà più personali, 
ottiene in certo modo dalla collettività 
soddisfatta e festante stimoli e forze. Che 
volete farcii è cooperativo in tutto. 
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Pemò quasi tutti qui mangiano al ri¬ 
storante, perchè lo stemning non si fa a 
casa. Le grandi decisioni si prendono a 
tavola, e a tavola si fanno gli affari, cioè 
quando il pensiero scintilla di spirito, e le 
cose si osservano con ottimismo, con buona 
fede, con indulgenza. Così pure, come a 
tavola si ascoltano i concerti, a tavola si 
ascoltano spesso anche le conferenze. Per¬ 
chè un buon pranzo apre la comprensività. 
Si diventa ricevitivi per le orecchie come 
per la bocca. È comodissimo. 

Vi rendete conto ora dell’importanza del 
Tivoli nella vita della Danimarca? Da quasi 
ottant’anni il Tivoli crea ogni sorta di 
stenmmg. È una specie di immensa fab¬ 
brica dì lievito mortde la cui influenza ar¬ 
riva al carattere della nazione. 

Da qualche giorno il Tivoli dorme, ma 
la gente si consola andando ad assorbire 
stemning, insieme a cose più sostanziose, 
da mezzogiorno alle undici di sera, in in¬ 
numerevoli località adatte a questo eser¬ 
cizio. È incominciata l’altra festa. 

Quando noi, giudicando dalle apparenze, 
crediamo di vedere nel danese (e stando 
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sempre alle apparenze la danese non scher¬ 
za) un essere deliziosamente festaiuolo, as¬ 
setato di piaceri molteplici a tutte le ore 
del giorno e della notte, commettiamo im 
errore e im’ingiustizia. Il punto di disgelo 
del suo spirito coincide col nostro punto 
di ebuUizione, e non è colpa sua se egli- 
raggiunge il perfetto equilibrio normale 
proprio al momento in cui noi cadremmo 
sotto la tavola. 

È questitme di latitudine. 

Copenaghen, ottobre 1920. 
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Ogni popolo agisce a seconda di come 
pensa. Questa osservazione ha tutta l’aria 
di una massima di Monsieur de la Palisse. 
Ma sono precisamente le verità più ele¬ 
mentari che si trascurano in politica, ed 
io non sono affatto sicuro se il Seigneur 
de la Palisse non sarebbe ai nostri giorni 
un ministro di Stato assai più utile di 
certi nostri uomini di genio che tutto sanno. 
Tutto, meno naturalmente le cose sem¬ 
plici. 

Dunque, avanti la Palisse: Ogni i)opolo 
agisce a seconda di come pensa. In altre 
parole le fortune e le catastrofi delle na¬ 
zioni non sono fatalità storiche i sono con¬ 
seguenze di una funzione cerebrale collet¬ 
tiva che può essere corretta. Esse scaturi¬ 
scono da una condizione mentale delle 
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masse. Vittorie, sconfitte, dominazioni, ri¬ 
voluzioni, con il loro strascico di prospe-' 
rità o dì miserie, di potenza o di decadi¬ 
mento, di lavoro o di fame, derivano in 
gran parte da cnlture o da ignoranze, da 
facoltà di ragionamento o da facilità di 
errore delle moltitudini. Cioè da quello 
che è stato messo, nel loro cranio. Questa 
è la ragione per cui si può constatare 
sempre un rapporto diretto fra la vita di 
un paese democratico e il valore delle sue 
scuole. 

Una nazione a suffragio universale, in 
un certo senso, è come la fa la scuola. 
Quando ci si trova di fronte ad uno Stato 
dì singolare sviluppo sociale, economico, 
scientifico come la Danimarca, si scopre 
subito che alla radice di tutto sta la for¬ 
mazione del pensiero del popolo: la Scuola. 
Ho una gran paura che la percentuale dei 
nostri elettori analfabeti, e lo stato di cul¬ 
tura generale degli elettori non compieta- 
mente analfabeti, possano dire più sulle 
cose del nostro paese, che non gli avve¬ 
nimenti stessi, sia pure spiegati dall’ono¬ 
revole Giolitti. 
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In Danimarea P istruzione pubblica ele¬ 
mentare fu resa óbUigatoria nell’anno di 
grazia 1734. 

È una data poco nota, unica nella sto¬ 
ria della cultura popolare, e la ripeto in 
lettere, come nelle cambiali, perchè non 
si creda all’errore di qualche secolo: 
ìesettecen^trmtaquattro. Fu per ordine di un 
re. Cristiano VI, il quale dopo questo si 
è lasciato tranquillamente dimenticare co¬ 
me se non avesse fatto niente. Aveva fatto 
da solo per il suo piccolo popolo quello 
che non si è riusciti a fare che assai più 
tardi per le altre nazioni civili (e anco¬ 
ra!...) mettendo il mondo sottosopira con 
quella serie rimbombante di rivoluzioni, 
durata sessant’anni, nella quale abbiamo 
conquistato tutte le libertà e imparato il 
modo più spiccio i>er perderle. 

Più di mezzo secolo prima che si demo¬ 
lisse la Bastiglia, operazione edilizia indi¬ 
spensabile per aprire la strada ai diritti 
dell’uomo, c’era dunque quieto quieto un 
buon tirannello che, senza aver letto Bous- 
seau, anche perchè Bousseau non aveva an¬ 
cora scritto, decretava la vera eguaglianza 
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dei cittadini, la qnale come si sa deve 
cominciare a formarsi nei cervelli. B se 
non si forma lì è inutile gridare che si è 
eguali anche se si è messi tutti per egua¬ 
glianza sullo stesso rango, tutti egualmente 
nudi, con una eguale patata in mano rap¬ 
presentante il vitto egualitario della set¬ 
timana. 

Basta pensare alla barbarie latente, al¬ 
l’abbrutimento, al livello primordiale del 
pensiero in cui per le condizioni di una 
ignoranza quasi assoluta si trovava l’in¬ 
fimo volgo di quasi tutta l’Europa — e 
specialmente dell’Italia governata da do¬ 
minatori — al principio del settecento 
(nonché alla fine, e non consideriamo l’ot¬ 
tocento per prudenza nella p^.ura di arri¬ 
vare a dare un’occhiata al novecento....) 
per rendersi conto del prodigioso anticipo 
che prendeva il popolo danese sulla via 
del progresso. Di fatto si prendeva un an¬ 
ticipo di sei generazioni. 

L’anticipo danese era cosi grande che 
l’organizzazione scolastica raggiungeva qui 
la sua massima perfezione alla fine dell’im¬ 
pero napoleonico. Non c’è stato più, da; 
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mutar, niente. L’istruzione pubblica è re¬ 
golata ancora quasi interamente da una 
legge del 1814. I risultati sono tali che 
un autore inglese, William Harvey, in un 
recente studio-sulla cultura danese ne ri¬ 
conosce il primato nel mondo. Vi sono più 
scuole popolari in Danimarca di quanto 
non vi fossero caserme in Prussia. La 
scuola è una delle abbondanze danesi, una 
caratteristica del paese. Ovunque, come gli 
opifìci in una regione industriale, si le¬ 
vano grandiose, ridenti, pittoresche, le raf- 
fìnerie nazionali dell’intelligenza. In loro 
è la spiegazione di tutti i meravigliosi fe¬ 
nomeni sociali della Danimarca. La pro¬ 
sperità, il prógresso, la pace del paese na¬ 
scono in questi vasti edifìci, circondati da 
giardini come grandi ville, nei quali si 
insegna a pensare e a comportarsi nelj 
mondo. 

È la scuola che ha fatto completamente 
scomparire in Danimarca quel tipo triviale, 
volgare, rude, impulsivo, primitivo, che 
forma l’elemento infìmo delle folle. Il col¬ 
tivatore danese che scende da una delle 
; sue macchine agricole per accogliervi sul 
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suo campo ha spesso Paria più di nn avia¬ 
tore che di nn contadino, col suo vestito 
di cuoio, i guanti all’americana, il viso 
rasato di fresco, il fare cortese e digni¬ 
toso. È un uomo che ha in casa la sua 
piccola biblioteca, il telefono, talvolta an¬ 
che il pianoforte — poiché ogni meda¬ 
glia ha il suo rovescio — e che non di 
rado è capace di scambiare con voi in te¬ 
desco o in inglese delle idee su tutto. Lo 
studio di una lingua estera è del resto nel 
programma facoltativo delle scuole ele¬ 
mentari. A Copenaghen si dà di tanto in 
tanto il caso che, se la stagione dell’Opera 
è singolarmente interessante, dei sindacati 
operai prendano per una sera in affitto 
l’intero teatro e si godano la musica tutta 
per loro, come si conviene ad un popolo 
sovrano. 

Si capisèe benissimo come mai le ferro¬ 
vie danesi non abbiano più che due classi 
— mentre le ferrovie tedesche ne hanno 
ancora quattro. Questa riduzione corri¬ 
sponde ad una semplificazione sociale. An¬ 
che il popolo danese non ha che due classi 
in fondo — quella che possiede di più e: 
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quella che possiede di meno — tutte e due 
lavoratrici e che si somigliano perfetta¬ 
mente. Da due secoli che si stampano le 
teste alla stessa macchina, si è finito per 
farle buone ma un po’ eguali. Soltanto, 
mentre sui jireni danesi si è soppressa la 
prima — perchè è più democratico tagliare 
in alto che in basso — nella società si è 
soppressa effettivamente la terza. 

Si è fatta scomparire quella accorante 
terza classe piena di urli, di bestemmie, 
di volgarità, di ignoranze, di odi, di vio¬ 
lenze, quella terza classe che non è sol¬ 
tanto fra le assi di vagoni sudici e malo¬ 
doranti ma che è per tutto, agganciata ad 
ogni movimento, ad ogni manifestazione 
della vita sociale. Signori in vettura, tutti 
in secoiida e le mani pulite ! 

«Tutti in seconda»: potrebbe essere un 
po’ la divisa della Danimarca, il motto 
della perfezione nella mediocrità, del ta¬ 
lento senza il genio, dello spirito senza la 
passione e dell’arte ridotta alla ceramica 
— ossia del sublime sostituito con un ser¬ 
vizio da tavola. Ma il genio è un triste 
3)rivilegio; somiglia al martirio, così utile 
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agli altri ma così incomodo per chi lo su¬ 
bisce. Si può fare a meno dei grandi veg¬ 
genti quando tutti quanti vedono un poco.. 

Una scuola ben congegnata dà appunto 
ad ogni danese una modesta visione dei 
tempi. Dio ci guardi dallo spiegare che 
cosa è la scuola popolare danese. Bisogne¬ 
rebbe cominciare col dire con quali sem¬ 
plici processi si ottiene la formazione di 
perfetti insegnanti, per finire con Posporre 
l’ingegnoso sistema di multe progressive 
che colpisce nella borsa i parenti dei ra¬ 
gazzi che salano la lezione. 

C’è fra le altre istituzioni scolastiche 
tipicamente danesi una così detta Alta 
Scuola, firequentata dal popolo (i figli dei 
coltivatori vi formano il sessanta per cento 
degli allievi), che è singolarissima. Gli sco¬ 
lari possono avere fino a venticinque anni, 
vivono nella scuola come in un collegio, 
ma insieme agli insegnanti a guisa di ca¬ 
merati, senza altra disciplina che quella 
imposta dalla buona educazione a persone 
compite ospiti in una casa di riguardo. 
Non vi sono libri di testo, soltanto, una 
ottima biblioteca è a disposizione di chi 
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vuol leggere; non aù è obbligo di fare il 
còmpito nè di sapere la lezione: i profes¬ 
sori tengono delle conferenze su temi di 
cultura generale e gli allievi domandano 
poi tutti gli schiarimenti che vogliono. 
Ognuno prende quel tanto di cultura che 
gli va, fin dove Pamor proprio lo sprona. 
Si canta in coro, si conversa, si disegna, 
si lavora, e alla sera il direttore stringe 
la mano a tutti e buona notte. Si impara 
a imparare. E si impara a vivere social¬ 
mente con cortesia e dignità. Il danese 
apprezza le forme che rendono più dolce 
resistenza fra i nostri simili. Il più grande 
complimento qui è la parola gentleman. Di 
questi istituti ve n’è un’ottantina. 

Il primo effetto della cultura nazionale 
sul popolo danese è di renderlo refratta¬ 
rio alle propagande. Esso è la disperazione 
dei salvatori del mondo. Si è visto alle 
recenti elezioni, che hanno rivelato una 
straordinaria coUversione a destra dell’opi¬ 
nione pubblica benché Copenaghen fosse 
il centro di tutte le mene bolsceviche. Le 
evoluzioni di idee sono qui lente ma co¬ 
nstanti e sicure, perchè provengono da iden- 
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tità di orientamenti individnali verso ve¬ 
rità che ogni mente è in grado di ricer¬ 
care e di vedere. 

L’ignoranza delle masse è fatale in uno 
Stato democratico, perchè è lei che trionfa 
essendo il numero. Qtii si è capito che la 
via per il suffragio universale passava per 
la scuola. Bisognava creare nell’ intero po¬ 
polo la comprensione dei problemi della 
moderna vita sociale. Si è tutti d’accordo 
nel considerare la politica come una delle 
scienze più difficili, poiché include un po’ 
tutte le scienze, e non verrebbe in mente 
a nessuno di affidare la politica di un 
paese ad una persona notoriamente igno¬ 
rante: tanto più pericoloso sembrerebbe 
affidarla a moltitudini ignoranti, l’igno¬ 
ranza di mille essendo eguale all’ignoranza 
di uno moltiplicata per mille. È pur quello 
che si è fatto in paesi che non hanno 
provveduto alla scuola. 

Una folla incolta penserà con un solo 
cervello, il cervello di chi la seduce. E 
molte folle come molte donne si dànno 
a chi dice loro che sono infelici e perse¬ 
guitate. Le grandi passioni non si sveglia- 
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no con l’amore: si svegliano con l’odio. 
Così il sofisma di un solo cervello, gui¬ 
dato dall’ambizione o semplicemente dal¬ 
l’errore, prende la forza e assume i diritti 
riserbati al ragionanaento e alla volontà 
di una massa popolare. In Danimarca non 
c’ è questo pericolo. Se non altro perchè 
è diflìcile far credere al danese che è in¬ 
felice e perseguitato. Ma c’ è anche un 
lato oscuro nell’educazione danese, se non 
nel carattere danese. 

C’è che il raziocinio è sempre un cal¬ 
colo, è un esame che irrigidisce ed essicca, 
e i migliori sentimenti perdono ogni im¬ 
peto al gelo di uno scetticismo osservatore. 
Questo è un popolo che pensa e che non 
subisce impulsi nel fascino di illusioni 
collettive, ma è anche un popolo che dif¬ 
ficilmente balzerebbe immediatamente e 
unanimemente in piedi sotto ad una mi¬ 
naccia. Penserebbe che il nemico ha dei 
buoni lati, che non è assolutamente anti¬ 
patico, che forse non ha tutti i torti.... 

Copenaghen, ottobre 1920. 
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Il giorno agonizzava : erano qnasi le due. 
La colazione era finita e la tavola, adorna 
di fiori rari, biancheggiava sotto la luce 
delle lampade quando ci siamo levati, ce¬ 
rimoniosamente, come si usa qui dove sono 
ancora familiari i riti di un’etichetta antica. 

Ero ospite di aixdci svedesi in una tipica 
casa di legno, annidata nella penisoletta 
del Djurgorden. Odoranti di resina, figlie 
del bosco, queste abitazioni vegetali, squa¬ 
mose e rudi come le piante che le circon¬ 
dano, si adattano così discrete alla selvag¬ 
gia maestà dei luoghi che vi sembrano cre¬ 
sciute spontaneamente. 

Quando siamo entrati nella sala dove ci 
aspettava il caffè, la conversazione si è 
spenta improvvisamente. La sala era piena 
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di una penombra strana, allncinante. Pa- 
I reva invasa da una fosforescenza viola, te¬ 
nue, soave, fantastica. Qualche riflesso por¬ 
pora stellava vividamente le lucidità degli 
oggetti. Dai doppi vetri piombati delle fl- 
nestre, che guardavano il fjord. Altra va il 
riflesso del tramonto. 

Il sole, un disco di bragia, enorme e ve¬ 
lato, scendeva sulla quiete vaporosa delle 
acque in una bruma amaranto, sopraffatto 
da profondità buie quasi che la notte si 
componesse prima della sua scomparsa. I 
profili del paesaggio si fondevano in dia¬ 
fanità inverosimili. Le navi ancorate nel 
Saltjbn erano fantasmi di navi sospesi nello 
spazio ed intreccianti alberature d’ombra. 
Vi era in ogni cosa una tendenza a librarsi 
e a dileguare. Nulla si muoveva in quel 
panorama di inesistenza. Si aveva il senso 
di una flssità gelata. Il sole stesso rima¬ 
neva fermo e spento sull’orizzonte invisi¬ 
bile. Soltanto il braccio di una gru gigan¬ 
tesca che sorgeva da oscurità imprecise 
della riva, girava lentissimo, spettrale e 
formidabile. E pareva non fosse rimasto 
nulla di vivente nel mondo fuori di quel 
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gesto largo, silenzioso e dominatore di una 
membratura apocalittica. Ognuno di noi 
ha dimenticato quello che stava dicendo. 

I pensieri come gli sguardi si sono im¬ 
mersi nei calmi e freddi abissi della sera. 
Io, straniero, non ho potuto trattenere 
qualche parola di meraviglia; ma nessuno 
ha risposto. Quando noi proviamo più forte 
ii bisogno di esprimerci, lo svedese ammu¬ 
tolisce. Nel silenzio dei miei amici vi era 
come un raccoglimento di ascoltazione. Se 
una musica inattesa e dolce fosse arrivata 
fino a loro, essi non sarebbero rimasti più 
fermi e più muti. 

Ogni spettacolo della natura desta emo¬ 
zioni taciturne nell’anima svedese, come 
un appello nostalgico. È forse perchè an¬ 
che il più cittadino degli svedesi non ha 
dietro di sè troppe generazioni vissute fra 
i muri. La sua anima non si è compieta- 
mente sradicata dall’aspra e affascinante 
solitudine della selva, dalle semplicità pa¬ 
triarcali, dalle tradizioni tenaci, dalle in¬ 
genuità nobili e fiere dell’esistenza rustica. 
Il passato si specchia nei nostri istinti, e 
il passato dello svedese ha la semplicità 
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gagliarda di una corsa per fjells e per 
fjdrds sulla leggerezza degli sky attraverso 
immensità vergini e paurose fino al tu¬ 
multo della civiltà. Il desiderio di ogni sve¬ 
dese è lo spazio. Ohe una vacanza chiuda 
per poche ore gli uffici e i negozi, e Stoc¬ 
colma si spopola. Tutti friggono via, non 
importa dove, nel verde o nel gelo, pur di 
ritrovare in silenzi primordiali le piante, 
le rocce, le acque, le nubi e le ombre che 
furono compagne ed amiche in millenari 
isolamenti. 

Nessuno come questa gente ha il senso 
di una vita misteriosa delle cose. La pietà 
per una corolla schiacciata può fermare 
il passo ed il pensiero vacillante di un 
ubriaco, che non avrebbe eguale benignità 
per il suo simile. Nell’ammirazione appas¬ 
sionata per i fiori, per cui Stoccolma ora 
ha più mughetti e tulipani, coltivati in 
serre chilometriche, che non Milano in 
aprile, vi è una tenerezza. Linneo, ohe 
aveva lagrime di commozione penetrando 
qualche meraviglioso segreto di una pianta, 
non poteva essere che svedese. Se un bel¬ 
l’albero s’incontra sul tracciato di una 


Digitized by v^ooQle 



Làngtan 


109 


nuova strada, non si taglia: le vetture gli 
gireranno intorno come ad un monumento. 

Questa passione per la natura è U fondo 
del carattere nazionale. I grandi proprie¬ 
tari da noi vivono in città ed hanno un 
piede a terra in camx»agna: qui vivono sem¬ 
pre in campagna ed hanno un piede a terra 
in città. La società respira una sana fre¬ 
scura di bosco. Una saggezza rustica do¬ 
mina anche la vita politica. 

B non c’è terra più avara, forse. Fuori 
della fertile Sconia ài sud, la Svezia ster¬ 
minata, in cui Ogni provincia è vasta come 
un regno, labirinto di fjbrds, di laghi, di 
fiumi, tutta acqua e selva e roccia, nel cui 
interno si può viaggiare per giorni senza 
vedere una casa, con le distanze ingigan¬ 
tite da asperità che solo la neve e il gelo 
colmano e spianano nella lunga stagione 
del buio, è stata un paese di miseria fin¬ 
ché i commerci moderni non hanno tra¬ 
sformato con gli scambi il suo legname e 
il suo ferro in prosperità diffusa. 

Ma la miseria nella solitudine fa cercare 
in se stessi tutte le risorse; prodiga ric¬ 
chezze inesauribili alla vita interiore; ec- 
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cita la sensibilità e l’immaginazione, ed è 
con emozioni mistiche, con tesori di sogno, 
che- essa compensa la fatica, il silenzio, la 
pena. La terra svedese ha dato in poesia 
quello che non ha dato in cibo. Ha creato 
dei figli rudi e dritti come questi suoi pini 
robusti e tristi, che abbarbicati alla roccia 
su cui sono nati par che si nutrano^ di pie¬ 
tra, ma immergono la testa nella luce a 
bervi tutti i colori della fantasia. 

Per questo la miseria svedese è emersa 
trasognata dall’ombra con aspirazioni di glo¬ 
ria tutte le volte ohe la tromba di guerra 
ha chiamato nelle valli severe. Sono ve¬ 
nuti fuori i boscaiuoli, i cacciatori, i con¬ 
tadini, i minatori da tutte le profondità 
dei boschi e del suolo ad inseguire le vi¬ 
sioni dei loro re. Si sono creati una storia 
che sembra leggenda, tanto rispecchia gl’im¬ 
peti fantasiosi di anime meditative. Di 
tante in tanto nella calma secolare bal¬ 
zava su improvviso uno spirito di conqui¬ 
sta come il geyser irrompe bollente sulla 
immobilità gelata dell’ Islanda. Gustavo 
Adolfo, Carlo XII hanno rovesciato i loro 
eserciti vittoriosi su tutte le rive del Bai- 
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tico, snlla Germania, sulla Polonia, suU’U- 
kraina, battendo russi, danesi, polacchi, 
per cadere a Lutzen e a Poltava : il geyser 
subitamente rientrava e la calma della sto¬ 
ria svedese si ricomponeva fredda, modesta 
e silenziosa. Non importa: della potenza 
perduta rimaneva un bottino enorme di 
sentimento nella coscienza svedese. I re 
che hanno imposto al jpaese le più dure 
sofferenze della fame e della miseria per 
un bisogno irresistibile d’epopea, sono i più 
amati. Si confessa riconoscenza di quella 
fame e quella miseria che essi hanno sa¬ 
puto trasformare in un perenne nutrimento 
di fierezze e di sogni per l’anima nazionale. 

L’anima svedese ha bisogno anche di 
questo cibo per ruminare nel silenzio. In 
un angolo del suo spirito ogni svedese cela 
un sacrario di fedi, di passioni, di aspira¬ 
zioni, di fantasie che non una parola rivela. 
Un viso calmo e meditativo lo sigilla come 
una porta di ghiaccio. È vero che il ghiac¬ 
cio sembra fondersi, talvolta, al calore di 
uno stemning: allora qualche espressione 
fiemmatica lascia intrawedere il tesoro se¬ 
greto, splendori strani e confusi, un po’ 
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allacinanti qualche volta, e che non di rado 
ci appaiono così lontani dalle nostre realtà 
come le cose che vedevamo in quel tra¬ 
monto di dicembre. Poi la porta di ghiaccio 
si richiude. !N^on si sa mai che cosa ci sia 
dietro la correttezza cerimoniosa, un po’ 
compassata, che lo svedese non depone, 
credo, nemmeno per andare a letto. O’è 
spesso un uomo che vive nella immagina¬ 
zione tutte le avventure strepitose e gli ar¬ 
dimenti straordinari che tumultuano senza 
sfogo nell’anima dei timidi. Questo mistero' 
ha un nome: langtan. Suona un po’come 
il nostro « languore », ricorda anche il « to 
long » inglese, ma non si può tradurre. Un 
poeta svedese lo ha chiamato «nostalgia 
di un cuore che muore di non saper dire 
Che cosa adorà». 

Il langtan invocato e maledetto come 
l’amore, gioia e- pena della razza, è nato 
forse nell’abitudine alle grandi solitudini 
dove ogni nomo porta in sè il suo mondo. 
È nato nelle eterne notti di orrore, nei 
giorni soprannaturali, nella lotta contro 
gli elementi ohe l’immaginazione solitaria 
personifica, nella fosca maestà dei boschi 


Digitized by v^ooQle 




Làngtan 


113 


che la prudenza umana penetra ascoltando 
e interrogando come in un perenne collo¬ 
quio con le cose, è nato da paure,, da esul¬ 
tanze, da angosce che non hanno testimoni. 
Nessuno può dire dove può arrivare la fan¬ 
tasticheria e la meditazione di un uomo 
solo: alla poesia, alla saggezza, alla beati¬ 
tudine, alla disperazione, alla follia spesso. 
Quando il langtan si desta in lui, lo sve¬ 
dese si sente solo. I vicini non contano 
più che se fossero alberi. Ohe una visione, 
una melodia, un pensiero facciano vibrare 
le corde delle sue emozioni più profonde, 
ed egli si sentirà affondare dolcemente 
nella marea delle nostalgie indicibili. 

Vi è una specie di pudore e un grande 
orgoglio nel nasconderle, e vi è anche una 
sofferenza di non poterle d ire. Lo svedese 
è stato paragonato ad uno che si chiuda 
fieramente in una torre e getti la chiave 
dalla finestra, ma che in certi momenti 
chiami aiuto. Allora cerca un po’ d’abban¬ 
dono il bicchiere alla mano, o, se può, 
prende il treno e viene a stordirsi di sole 
e di parole in mezzo a noi che diciamo 

Barzini, Impressioni boreali. 8 
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tutto, e magari qualche cosa di più. Il 
langtan è un prigioniero che talvolta scuote 
le porte della prigione. 

Ma chi di noi pure non ha un’ombra di 
langtan? Davanti a quel tramonto sul Salt- 
jon ho sentito anch’io un piccolo prigio¬ 
niero melanconico che pulsava. Improvvi¬ 
samente l’incantesimo fu rotto. Qualcuno 
fece scattare il commutatore della luce, e 
fu come se avesse aperto il rubinetto delle 
parole. La sala si accese di luce calda e 
gialla, noi ci guardammo sorridendo, e la 
conversazione continuò: «Dicevamo dun¬ 
que che....» 

Stoccolma, novembre 1920. 
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BEN ARRIVATO, INVERNO! 


Una mattina svegliandomi ho sentito 
venir su dalla strada delle risa e un fe¬ 
stoso trillare di voci infantili che si allon¬ 
tanavano e si rinnovavano come gridi di 
rondine. Diamine, non ero più a Stoc¬ 
colma? Perchè Stoccolma per solito non 
sprigiona i rumori di un’estrema allegria. 
Non vi sono che le sirene dei battelli bian¬ 
chi affaccendati sul Malar e sul Saltsjdn 
che facciano sentire la voce. Persino i 
bambini vanno composti e attenti come 
ascoltando la lezione del mondo. Ohe cosa 
svegliava improvvisamente la gaiezza sve¬ 
dese? Era forse arrivato il sole? No: era 
arrivata la neve. Scendeva la prima nevi¬ 
cata dell’anno. 
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Nella penombra della via, piena di un 
tremolìo turbinoso fitto e minuto di punti 
bianchi, bande di ragazzi incappucciati 
come lapponi, la loro bobsleigh sulle spalle, 
correvano verso i giardini vociando. I gran¬ 
di li interpellavano, presi forse da una 
oscura voglia di imitarli, e strisciavano i 
piedi sul tappeto candido con una evi¬ 
dente soddisfazione. Le scuole avevano 
dato vacanza. L’arrivo della prima neve 
è una festa riconosciuta che i calendari 
non segnano solo per la difficoltà di sta¬ 
bilirne il giorno. Naturalmente, dopo qual¬ 
che ora tutto è rientrato nella gravità e 
nel silenzio. Oi si abitua anche alla feli¬ 
cità della neve. Ma quel lampo di conten¬ 
tezza era passato come un saluto. Ben ar¬ 
rivato, Inverno! 

Gli svedesi gli vogliono bene, all’inver¬ 
no, e questa passione è per noi più diffi¬ 
cile a capirsi delle iscrizioni runiche del 
National Museum. È vero che essi hanno 
una passione anche per l’estate. Ma que¬ 
sta non si manifesta così disordinatamente, 
forse perchè l’estate arriva a poco a poco, 
la terra s’inverdisce e si scalda lentamente. 
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gli uomini si abituano a gradi al ritorno 
impercettibile della luce e dei colori. E poi, 
il contatto con l’estate bisogna andarlo a 
' godere fuori dell’abitato, sulle rive dei la¬ 
ghi vicini o sui Qords, ai cui margini bo¬ 
scosi il cervo si affaccia a guardare le 
navi che passano curioso come un bue 
davanti al treno, oppure fra le isole sel- 
vaggie e scapigliate che sciamano a mi¬ 
riadi sul Baltico, coinè se la terra svedese 
se ne andasse a pezzetti presa da follia 
navigatrice, sui bordi delle quali si scal¬ 
dano le foche ondulose, viscide, lucenti 
e brune come lumache gigantesche. L’in¬ 
verno invece piomba di colpo con un su¬ 
bitaneo candore e irrompe per tutto. 

Dipinge i tetti e le vie della città del 
medesimo colore dei campi, prodiga le 
stesse fioriture cristalline alle piante e ai 
monumenti. Quando sembra ancora lonta¬ 
no, un bel mattino ci si sveglia e lui è 
là, posato sul davanzale della finestra, e 
sfruscia sui vetri, leggero, piumato e bianco. 
Il piacere del suo ritorno ha un momento 
di esplosione. Il grido di smart sftwart — 
nevica! nevicai — risuona per tutta la 
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casa.... La neve sembra sprigionare uno 
di quegli appelli possenti che svegliano 
nell’anima scandinava un inno di emozioni 
e di ricordi infinitamente antichi e te¬ 
naci. 

La neve fu sempre una fedele compa¬ 
gna di caccia e di viaggio degli abitanti 
del nord. Su vaste regioni del Norrland è 
aspettata con impazienza. Dove la ferrovia 
non arriva e i battelli non risalgono, dove 
le strade sono sentieri, nel Herjedalen, 
nello Jemtland, nell’Angermanland, nella 
Lapponia, la neve avvicina gli uomini, li 
riunisce. Essa livella gli ostacoli del ter¬ 
reno, li sommerge ; distende al disopra de¬ 
gli arbusti, degli scogli, delle boscaglie, 
dei valloncelli, la morbidezza eguale della 
sua superficie come se spiegasse un ponte 
magico, vasto quanto la terra, sul tumulto 
delle pietre e delle piante. Le slitte vario* 
pinte vi si slanciano e la gente s’incon¬ 
tra e si ritrova. 

Cinquanta, sessanta chilometri diventa¬ 
no sulla neve una distanza da vicini di 
casa. Dieci chilometri non sono che un 
miglio svedese, una unità di misura da 
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popoli che si muovono nell’ immensità. 
Sul solco degli sky l’uomo sorpassa veloce 
i limiti estremi delle marce umane e si 
sente padrone dello spazio. Acquista una 
libertà da marinaio sulla sterminata mol¬ 
lezza, ondulata e bianca, che ha le sue 
tempeste e i suoi naufragi, che talvolta 
afferra, ammazza e affonda come l’oceano. 

L’inverno è amato anche perchè A la sta¬ 
gione della casa. L’adorazione per la casa 
cresce col freddo. Si ha voglia ad avere 
una passione sfrenata per la neve, ma bi¬ 
sogna rientrare a tempo. La casa è la sal¬ 
vezza, la luce, il calore, il mondo che vive. 
Essa assume un’espressione di bontà ma¬ 
terna. Una finestra illuminata nella notte 
gelida è un elemento di poesia scandinava 
non meno famoso della finestra che «lu- 
civa » a Marechiaro. L’inverno è un’epoca 
di solennità patriarcali, chi sa quanto an¬ 
tiche, che si svolgono al tepore antico 
della casa. Gome la famosa festa di Santa 
Lucia, dal sapore squisitamente pagano, 
che è avvenuta in questi giorni. 

È stata ai tredici di dicembre. Nel buio, 
mentre la città dormiva ancora profonda- 


Digitized by 


Google 



120 


IMPRESSIONI BOBEALI 


mente, sono passati chiarori lievi e mo¬ 
bili dietro ai vetri di quelle case che si 
mantengono fedeli ai vecchi usi, e sono 
tante. Era la sveglia. In ogni casa una 
fanciulla con una camicia da notte indos¬ 
sata sul vestito, la fronte cinta con una 
corona di fronde di pino irta di piccole 
candele accese, entrava silenziosa nelle 
camere portando sopra un vassoio adorno 
di candeluzze, scintillante di fiammelle, il 
caffè ai parenti insonnoliti. L’apparizione 
bianca, diamantata di stelle, avanzava nel¬ 
l’ombra delle camere come l’immagine di 
un sogno ostinato. Una volta le fanciulle 
luminose uscivano anche sulla via, porta¬ 
vano auguri ai vicini, passavano da porta 
a pòrta. Ora, preso il caffè, si soffia sui 
moccoletti e si torna a dormire. Ma ad 
Upsala degli studenti, vigili custodi delle 
tradizioni, non esitano ad andare fuori 
coperti di camicie da notte cantando in 
onore di Santa Lucia, meno graziosi forse 
delle ragazze, e meno luminosi anche, 
avendo adottato l’illuminazione interna ad 
alcool. 

Passata Santa Lucia, comincia nelle case 
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un’attività frenetica. Si direbbe che i mo¬ 
bili partecipino ad un affaccendamento ge¬ 
nerale. Un pomeriggio capitai in casa di un 
amico e non trovai l’amico, ma trovai che 
degli armadi abitualmente tranquilli e ^ 
carattere sedentario erano usciti sul pia¬ 
nerottolo, che le sedie erano salite sui ta¬ 
voli, che i tavoli si erano adunati nel corri¬ 
doio. Per tutto così. Si strofina, si sbacchetta, 
si lava, si lucida, da Trelleborg al Capo 
Nord, tutto in onore del Santo Natale. 

Ogni edificio porta sulla facciata, come 
ornamento d’occasione, qualche robusta 
fantesca in piedi sopra un davanzale in¬ 
tenta a furibonde puliture di vetri. Le so¬ 
glie delle porte bavano acqua saponata. 
Nei negozi e nei magazzini si lavora a 
preparare decorazioni sorprendenti, a di¬ 
sporre festoni e nastri, a sospendere a 
mezz’aria perfette nevicate di ovatta trat¬ 
tenute da fili, a costruire panorami artici 
sui quali la merce dovrà apparire più fre¬ 
sca. La folla si accalca nera e densa avanti 
alle vetrine illuminate e le botteghe sono 
così gremite che non si riesce a comperare 
niente, da tanto che si compera. 
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Stoccolma è presa da un delirio di sper¬ 
pero. Le cose che bisogna acquistare per 
il Natale sono innumerevoli e indispensa¬ 
bili: addobbi, fiori, dolci, cibarié, e tutto 
quello che l’umana industriosità può in¬ 
ventare per farne un regalo. Perchè si 
scambiano regali con tutti gli amici, si ri¬ 
cevono e si inviano masse di pacchi sigil¬ 
lati, da aprirsi a data fissa come ordini 
segreti di navigazione. Al pranzo di Na¬ 
tale, rottura dei sigilli e lettura di poesie 
scritte sugli involucri. La poesia è di pram¬ 
matica e ognuno fa i versi che può ; si di¬ 
stillano rime in tutte le case, alla sera. È 
uno degli inconvenienti piti gravi dell’alta 
cultura imprudentemente diffusa. Non si 
va più al teatro, ai concerti, ai ricevi¬ 
menti: non c’è tempo. Le cucine accen¬ 
dono tutti i fuochi e lavorano a piena pres¬ 
sione. 0’ è una felicità chiusa, raccolta, in¬ 
genua, in tale preparazione. 

Su per giù il Natale si celebra qui come 
nel resto del mondo. Ma la gioia convinta 
che il popolo svedese vi porta ne fa una 
festività singolare e immensa. È la stessa 
gioia che noi vi portavamo da piccoli. 
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quando in ogni solennità che si avvicinava 
vedevamo qualche cosa di prodigioso e 
inimmaginabile, una promessa di meravi¬ 
glie. La fantasia svedese ha una semplicità 
rude e ingenua di prima giovinezza. «Se 
vedeste il nostro Natale I » — dicono con 
un certo orgoglio agli stranieri gli abitanti 
di Stoccolma. Il loro Natale non lo possia¬ 
mo vedere : esso è nel loro cuore. Essi cre¬ 
dono di scorgere intorno a loro i segni 
di una festosità magnifica e non vi scor¬ 
gono che quello che ci mettono. Immagi¬ 
nano di ricevere ciò che dànno. 

Come per il mercato dello Stortorget. 
Sulla piazzetta dello Stortorget nella vec¬ 
chia città, al centro dell’ isolotto che fu 
un tempo tutta Stoccolma, si tiene in que¬ 
sti giorni il mercato popolare dei giocat¬ 
toli, un accampamento di baracchette di 
tela dominato da un grandioso albero di 
Natale che porta fino all’altezza di un se¬ 
condo piano la sua vetta costellata di lu¬ 
mi variopinti e di bandiere. Tutti gli amici 
svedesi ve ne parlano, «è una cosa che 
dovete vedere ». Vi andate e siete sor¬ 
preso soltanto dalla sua piccolezza e dalla 
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sua quiete. È corretto, antico, tradizionale, 
svedese. Non può dire a noi quello che 
dice a loro, che vi trovano l’eco tumul¬ 
tuosa di d.ue adolescenze robuste e felici: 
la loro e quella del paese. La folla nera 
vi circola lenta, educata, i venditori non 
gridano, i compratori non discutono, i 
bambini soffiano nelle loro trombette con 
gravità e discrezione, ma tutti sono con¬ 
tenti. Assaporano la contentezza memora¬ 
bile di essere lì, sotto ad un grande al¬ 
bero di Natale. 

Gli alberi di Natale! Ne arrivano tanti 
a Stoccolma che, rizzati sul loro piedi¬ 
stallo a croce, quasi fossero tirati fuori 
da una enorme scatola di giocattoli, met¬ 
tono in ogni piazza dei boschi mobili co¬ 
me quello di Macbeth. Se ne vedono a 
miriadi ; la piazza Norrmalm, al cuore de¬ 
gli affari, è una succursale della foresta. 
I caffè, i ristoranti, i negozi hanno il loro 
albero, e ogni famiglia vuole il suo, ma¬ 
gari piccolo come un pino rachitico del 
Giappone. Si può fare a meno di tutto, 
ma non di un giovane abete. Infioccato e 
infiorato come una divinità barbara, esso 
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è l’ospite sacro. È il principale personag¬ 
gio di ogni riunione famigliare. Al Natale 
svedese è convitata solennemente la Selva. 
Fuori non c’ è che freddo e suono di cam¬ 
pane: entra, amica Foresta! 

Ed essa entra con le sue verzure e i 
suoi aromi, si insedia, e dice ad ognuno 
qualche cosa.... 

Stoccolma, novembre 1920. 
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In questi giorni tenebrosi d’inverno scan¬ 
dinavo, in cui il sole tramonta alle due 
per permettere alla luna di levarsi alle tre, 
i cittadini di Stoccolma si sentono attirati 
dall’Esposizione di Arte Decorativa Italiana, 
aperta recentemente, come da un focolare. 
Nella fantasia svedese l’Italia è una spe¬ 
cie di radiatore del mondo civile, qualche 
cosa di ardente alla quale tutti gli altri 
popoli si scaldano. Così nei silenzi gelati 
dell’isola del Djurgord, fra gli alberi fioriti 
di ghiaccio, l’edificio solitario del Lilje- 
valchshall dove si è collocata l’Esposizione, 
non è mai deserto. 

I visitatori ammirano tutto con disci¬ 
plina e rispetto, tanto più che la mostra 
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in molte cose ha qaasi un sapore di rusti¬ 
cità scandinava. Offre in abbondanza quelle 
semplicità rozze e primitive, quegli aspetti 
rudimentali, quelle inesperienze saporose 
degli inizi dell’arte che costituiscono l’im¬ 
pronta della più. audace modernità. L’Espo¬ 
sizione d’Arte Decorativa Italiana ha que¬ 
sto di singolare : che non vi trovate l’arte 
decorativa italiana nelle sue forme raffi¬ 
nate, mature, evolute. Gli ordinatori, che 
sono degli innovatori, le hanno evitate con 
una fermezza eroica. Il loro scopo è stato 
quello di far conoscere l’arte sconosciuta. 
Basta con le riproduzioni, le imitazioni, le 
derivazioni, le- ispirazioni dell’arte consa¬ 
crata: largo al nuovo! 

Si- dice bene largo al nuovo; ma non è 
facile trovarlo il nuovo in una terra come 
la nostra così contaminata dal vecchio. 
Tutte le arti da un numero rilevante di 
secoli hanno avuto l’ostinazione, il furore, 
di voler nascere e invecchiare in casa no¬ 
stra lasciandovi un ingombro deplorevole 
di opere, di resti, di tracce, di impronte, 
di idee, di gusti, e il nuovo veramente 
nuovo trova meno imbarazzi per venire al 
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mondo nella vergine Scandinavia. Bisogne¬ 
rebbe poter compire una grande opera di 
epurazione e fare in tutta l’Italia quello 
che si è fatto già felicemente in qualcuna 
delle nostre scuole d’arte decorativa. Si 
sono portate via a carrettate masse di ri- 
produzioni di capolavori, di cui erano state 
imprudentemente riempite, per evitare che 
la loro visione costante disturbi e corrompa 
gli allievi. Marinetti, del resto, ci aveva 
pensato da un pezzo; soltanto lui voleva 
mettere nel carretto anche il chiaro di luna, 
e l’operazione diveniva meno semplice. In 
una scuola, o in una esposizione, l’espul¬ 
sione è più facile. 

Per queste disgraziate condizioni la sola 
ricerca del nuovo destinato all’Esposizione 
di Stoccolma è durata ben due anni. È 
stato un lavoro di esplorazione spinto fino 
agli angoli più reconditi d’Italia. Intere 
province sono state percorse inutilmente. 
Alla fine, gira e rigira, in località remote, 
rimaste pure da ogni influenza, si sono 
trovati dei vasari, dei calderari, dei rudi 
artefici che facevano orci, vasi, stoviglie 
pev i loro compaesani e che li adomavano 
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con semplicità sintetica. SenzTa accorger¬ 
sene facevano dell’espressionismo. Non di¬ 
pingevano pesci, case 0 alberi sui loro cocci, 
ma esprimevano con due segni veloci che 
avevano l’intenzione di raffigurare pesci, 
case o alberi; l’ultima parola dell’arte. È 
così che ora si dipinge. Gli esploratori 
hanno levato le braccia al cielo commossi 
e si sono impadroniti degli orci, dei vasi 
e delle stoviglie, destinandoli alla stupe¬ 
fazione della mite Svezia. 

Una parte fra le più. significative dell’E¬ 
sposizione è formata da questi oggetti. Il 
resto non stona. Quasi tutto ha un carat¬ 
tere di una modernità primordiale. La cri¬ 
tica scandinava, che è fra le più compe¬ 
tenti in neo-arcaismo, è andata in estasi. 
Ha riconosciuto che solo dei grandi artisti 
potevano adunare tanta leggiadria di forme 
e tanta grazia di linee con una così spon¬ 
tanea disinvoltura. La supremazia vera dei 
nostri artefici campestri sta in questo : che 
la loro ingenuità è sincera. Si può arrivare 
a balbettare come bambini, però i bam¬ 
bini balbettano meglio. - 

Barzini, Impressioni "boreali» 9 
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Ma Parmonia delle forme, la proporzione 
perfetta, la sagomatura viva e robusta, 
tutta la bellezza reale delle anfore, delle 
coppe, dei vasi plasmati in certe campagne 
nostre, non sono creazione d’individui. Sono ' 
opera di generazioni innumerevoli, sono 
diventate definitive attraverso evoluzioni 
nelle quali ogni epoca ha portato contri¬ 
buti infinitesimali e inconsapevoli. Deri¬ 
vano dal gusto di una razza, hanno Petà 
di una razza, si sono sublimate in una ri¬ 
petizione sempiterna attraverso una fedeltà 
rigida e devota. Tutta questa rivolta con¬ 
tro Parte tradizionale finisce con un omag¬ 
gio alla tradizione. Le cose che da quat¬ 
tromila anni non hanno mutato mai sono 
messe sulPaltare dagli ajmstoli della mo¬ 
bilità. Se una lezione scaturisce da questa 
mostra rusticana, ricca di innegabili pregi, 
è che il bello non si inventa. Esso è il pro¬ 
dotto di una collaborazione lunga quanto 
Pumanità. Sorge da quello che si è fatto 
nel passato, dalle idee tramandate, è un 
fiore che ha bisogno di tutto il nutrimento 
di un vecchio tronco millenario per sboc¬ 
ciare. 
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Parlo di queste cose, come dì tante al¬ 
tre, con una dose ragionevole di incompe¬ 
tenza. È vero che l’incompetenza sembra 
ohe sia una qualità diffusa anche fra gli 
artisti: almeno cosi essi stessi dicono par¬ 
lando l’uno dell’altro. Se in questi tempi 
vertiginósi non ci sì tiene al corrente dei 
mutamenti che subisce il concetto della 
bellezza in arte, mutevole come il concetto 
dell’eleganza nella moda, ci si trova nelle 
condizioni di un lettore d’appendice che 
abbia saltato qualche puntata: crede che 
tutti i personaggi siano diventati matti. 
Io debbo aver saltato parecchie puntate. 
Questo spiega un certo mio commosso stu¬ 
pore nel ritrovare al posto d’onore in una 
Esposizione di arte decorativa moderna a 
Stoccolma le umili brocche che lasciai piene 
d’acqua nelle cucine della mia infanzia. Il 
loro ritratto è sui giornali e, a giudicare 
dal prezzo, sono diventate oltremodo pre¬ 
ziose. Bella carriera. 

Durerà? Quel che piaceva ieri è ridicolo 
oggi e sarà odiato domani. Continuamente 
noi prendiamo e lasciamo. Cerchiamo qual¬ 
che cosa di indefinibile che solo l’ignoto 
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ci promette. La vera bellezza è quella 
che non' conosciamo. La rincorriamo come 
il bambino rincorre la sua ombra e crede 
ad ogni passo di averla fermata. Dopo un 
momento di sorpresa e di ammirazione ci 
accorgiamo ohe la bellezza è un poco più. 
in là. Soffriamo di un’oscura nostalgia per 
cose mai viste. Proviamo un tormentoso 
bisogno di uscire dalla prigione inesorabile 
di € quello che &è». Oi precipitiamo verso 
il nuovo o quel che ci par nuovo come 
verso una finestra ohe si apra sull’inesi¬ 
stente, a respirarvi una freschezza di sen¬ 
sazioni inusitate, non importa se buone o 
cattive. 

Ma la finestra si richiude subito: il nuovo 
cessa presto d’esser nuovo. Perde il suo 
splendore, si fissa e si fredda come una 
colata di lava, si incorpora alla muraglia 
monotona del « conosciuto », e noi doman¬ 
diamo ad un nuovo più nuovo l’illusione 
perduta. Illusione di che? Mah! Sappiamo 
noi bene quel che chiediamo al mistero 
appassionante delle forme, dei colori, dei 
suoni, delle idee? 

Così le brocche della cucina sono balzate 
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all’avanguardia dell’arte. Il nuovo spesso 
non è che il dimenticato o Pignorato. La 
voga è al patriarcale, è anche all’asiatiz- 
zante, al cinese, al persiano, a tutto quel 
che volete purché si allontani dagli stili 
pih conosciuti. Sta bene. Ma una Esposi¬ 
zione di arte decorativa italiana all’estero, 
una Esposizione sopra tutto che vende i 
suoi oggetti, cioè che inizia il pubblico 
straniero non soltanto alle bellezze ma an¬ 
che al pratico uso e alla commerciabilità 
dei prodotti, non avrebbe dovuto essere 
parziale, servire una rigida teoria, costi¬ 
tuire la battaglia di una scuola, annul¬ 
lare tutto quello ohe non corrisponde ad 
una tendenza precisa e irreducibile, igno¬ 
rare in blocco le forme più evolute della 
nostra arte applicata, che portano pur sem¬ 
pre riflessi di incomparabili glorie. Binno- 
vare è bene, ma possiamo rinnovare a casa, 
costituire nelle nostre città delle mostre 
polemiche nelle quali gli artisti giovani 
possano attingere originalità d’ispirazioni. 
Lottiamo pure fra di noi per creare nuove 
correnti, ma portiamo all’estero tutto il 
meglio che facciamo in ogni campo. I/E- 
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sposizione di Stoccolma sarebbe perfetta 
se si chiamasse non d’arte decorativa ma 
d’arte paesana. È pericoloso far credere 
che non facciamo altro. 

È pericoloso perchè l’arte decorativa non 
si disgiunge da un’idea industriale; essa è 
un vestito di bellezza che si mette alle 
cose che si adoperano, è destinata ad ador¬ 
nare tutto quel che ci circonda e che toc¬ 
chiamo, e l’arte rustica, buona come indi¬ 
cazione d’un gusto, non è arrivata ancora 
a darci niente che ci serva, fuori di qual¬ 
che modesta stoviglia. Non un letto, non 
una poltrona, nulla per riposare, per stu¬ 
diare, per vivere. L’assenza delle cose indi¬ 
spensabili è caratteristica nell’Esposizione. 
Si direbbe che l’arte decorativa nostra non 
decori che nelle superfluità. Sta bene sol¬ 
levare l’umanità dai legami tirannici di 
certe tradizioni artistiche, ma dopo averla 
sollevata bisognerebbe pensare anche a 
farla mettere a sedere. Come mezzi di tra¬ 
sporto conciliabili con l’arte decorativa noi 
non esponiamo che dei carretti siciliàni. 
Il buon pubblico svedese non impara alla 
Liljevalchshall quel che facciàmq^di utile 
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nel campo dell’arte applicata, qnel che esso 
potrebbe chiederci ; ed era presumibile che 
l’Esposizione fosse fatta per dirglielo. 

Il nostro torto è stato quello di piegarci 
ad un programma che non è stato fatto 
tutto da italiani e non è sorto in Italia, 
che emana da un cenacolo di innovatori 
entusiasti e perciò intransigenti. 

Uno di loro, amico mio, mi parlava giorni 
sono in termini ammirativi della forza 
d’arte condensata nei grafiti dell’epoca delle 
caverne. È un genere capace di fornire 
ispirazioni formidabili. Certo non si può 
andare più in là — pensate voi. No, si¬ 
gnori: i grafiti delle caverne rappresentano 
già uno stadio avanzato dell’arte. La prima 
arte decorativa è quella degli animali. Il 
mio amico mi ha parlato di un merlo au¬ 
straliano che quando è innamorato disegna 
dei giardini deliziosi a furia di pietruzze 
colorate.... Io spero bene che si risalga an¬ 
che più in su. 

Spero che a furia di ricerche si arrivi a 
riscoprire l’arte decorativa che la Natura 
ha profuso nel mondo, abbastanza riuscita, 
e che sembra completamente dimenticata. 
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Non se ne ha più un’idea esatta. È per 
questo che tanti artisti, dopo essersi co¬ 
piati fra di loro, non sapendo più cosa 
fare, si sono messi a ritrarre i.loro stati 
d’animo, non sempre lieti. È naturale che 
anche le opere siano infelici.... 

Stoccolma, dicembre 1920. 
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IMPRESSIONI DI DALECARLIA. 

Sulla riva settentrionale del lago Siljan 
in Dalecarlia — detta il Cuore della Sve¬ 
zia — a qualche centinaio di metri dalla 
ferrovia, in mezzo al bosco si annida un 
albergo di legno modesto e comodo, che 
potendo contenere una cinquantina di per¬ 
sone assume l’importanza di un centro 
abitato in queste solitudini sulle quali la 
vita degli uomini è dispersa. È per questo 
forse che esso prende un nome da città, 
Persborg, e figura sulle carte geografiche. 

I treni si fermano per lui quando c’ è 
qualcuno che vuol partire o che arriva. 
In questo caso un garzone dell’albergo 
scende sulla linea, accende una lanterna, 
distribuisce i biglietti, manovra i segnali, 
trasporta i bagagli: dopo di che soffia sulla 
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lanterna e ritorna alle sue oscure funzioni 
domestiche. È qui che un treno mi ha de¬ 
posto alle undici di sera. Ho sentito su¬ 
bito che avevo raggiunto la terra delle 
semplicità patriarcali. 

Mi sono trovato con le mie valigie so¬ 
pra una piattaforma coperta di neve in 
un tenebrarne di foresta. Nessun edificio 
visibile nelle immediate vicinanze: la sta¬ 
zione è senza stazione. Nevicava. I fiocchi 
di neve come attirati dalla luce svolazza¬ 
vano fitti, minuti e iiyequieti intorno ad 
un fanale solitario, e i più arditi morivano 
sul vetro in una lagrima. Dalla calma buia 
e profonda arrivava un lontano e regolare 
scroscio d’onde: il respiro del Siljan non an¬ 
cora fermato dal gelo. La piattaforma non 
era deserta. Un ragazzetto impellicciato 
la popolava con discrezione. Egli ha alli¬ 
neato accuratamente i miei bagagli, li ha 
contati, poi mi ha detto che andassi pure 
via tranquillo. E me ne sono andato via 
tranquillo, preceduto dalla nuvoletta del 
mio alito che mi dava l’impressione di an¬ 
dare a vapore. 

Al chiarore diffuso della luna nascosta 
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ho seguito fra gli alberi un tracciato di 
orme e qualche minuto dopo mi sono tro¬ 
vato di fronte ad un’allegria di finestre il¬ 
luminate sopra una massa d’ombra. 

Fasci di sky nel piccolo andito spruz¬ 
zato di neve — la neve che ohi arriva si 
scuote dai piedi a gran colpi di talloni ri¬ 
suonanti — poi, oltre le doppie porte, 
schieramenti di pellicce che pendono con 
gesti stanchi fra berrettoni di pelo e grosse 
galosce da ghiaccio, trofei di caccia alle 
pareti, e il tepore, il buon tepore di casa 
che vi investe a buffata e vi cinge e vi 
conforta, dolce, subitaneo e vivente come 
un abbraccio. Ritrovo la cordialità di certi 
nostri piccoli alberghi da montagna, ai 
quali pure si arriva come in un porto dal¬ 
l’oceano della solitudine e del freddo. 

La grande sala a piano terreno zocco¬ 
lata di legno a colori vivaci è illuminata 
solo dalle fiamme che salgono scoppiet¬ 
tanti nell’ampio camino dalecarliano. Ai 
loro riflessi guizzanti le ombre si muovono 
e le cose palpitano. L’albergo è pieno. 

Ricorrono i giorni in cui Persborg rag¬ 
giunge il massimo della popolazione. È 
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arrivata gente da Palum, da Ludvica, da 
Gavle, da Stoccolma, facendo dieci, quin¬ 
dici ore di ferrovia per passare il Natale 
all’antica, cioè nella quiete della campa¬ 
gna fra gli alberi e sul gelo. Non c’è villa 
in Svezia, per lontana e sperduta che sia, 
che in quest’epoca non si desti sotto alla 
neve e non fumi da tutti, i suoi camini. 
Dalla metà di dicembre i treni sono gre¬ 
miti dalla grande emigrazione di cittadini, 
che si direbbero irresistibilmente chiamati 
dal suono delle campane di remote chie¬ 
suole disseminate sulla selvaggia immen¬ 
sità del paese. 

Da Persborg si udranno nella notte di 
Natale le campane della parrocchia di 
Eàttvik. Questa notizia mi è stata data 
premurosamente all’arrivo. 

Un’alba magica. Dalla piccola finestra 
entra e mi sveglia quella luce azzurra 
soave e strana che penetra dai vetri di 
un sottomarino immerso. Questo cielo del 
Nord è senza violenze ma di una fantasia 
prodigiosa. Spande in delicatezze sopran¬ 
naturali di colore tutta la poesia del fa- 
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voloso. La monotonia feroce delle selve e 
dei laghi si alleggerisce e sorride negli 
splendori tenui di un perpetuo incantesimo. 

Non nevica più. Il giorno si desta in 
una limpida serenità cristallina. All’oriente 
contro un’aurora di rosa si profilano le 
colline più lontane del Dalaland, turchine 
e taglienti come creste d’onda, frangiate 
dalla folta pelliccia dei boschi che la neve 
incipria. Quando il sole spunta all’orizzonte, 
sul quale scivolerà per quattr’ore, tutto 
quello che il suo raggio tocca si accende 
di un inverosimile bagliore arancione. S’im¬ 
beve d’oro, prende vita e si desta sull’im¬ 
mensità celestina dell’ombra con la vio¬ 
lenza di un grido sopra un vasto silenzio. 
Per contrasto il cielo s’inverdisce, di un 
verde assurdo, tenero come quello di una 
vecchia turchese. 

Un silenzio pauroso, il silenzio dei de¬ 
serti. L’albergo stesso è quieto come se 
dormisse ancora aUe nove e mezzo del 
mattino. Ma fra gli abeti, nella glauca 
profondità del bosco, riconosco degli ospiti 
che si allontanano sui lunghi e sottili sky 
da corsa e si spingono a colpi d’asta, sci- 
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volando senza rumore con un gesto gra¬ 
zioso e calmo da gondoliere che rema. In 
questo silenzio assoluto, che vi dà una 
non so quale illusione angosciosa di essere 
rimasto solo nel mondo, ho capito l’amore 
svedese per le campane. Il suono delle 
campane è la musica miracolosa delle so¬ 
litudini. 

!N'oi non possiamo comprendere che cosa 
sia questa prodigiosa armonia di bronzo 
che solleva la x>esantezza dei silenzi scan¬ 
dinavi, questo canto magico e possente 
ohe passa solitario nello spazio muto. Esso 
associa gli uomini separati dalla distanza. 
È la voce della loro fede. Più dell’albero 
tradizionale, forse, la campana è il sim¬ 
bolo del E'atale svedese. Ogni casa ha una 
piccola campana di terracotta, verde per 
simulare il metallo, appesa ai festoni di 
verdura che l’addobbano. 

Ma c’è un altro suono che si sveglia 
ogni tanto nel bosco, un trillo lieto e ar¬ 
gentino che non si capisce da che parte 
venga, perchè la neve soffoca gli echi e 
nel cristallo dell’aria le vibrazioni si span¬ 
dono semplici e pure: è il tintinnìo delle 
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campanelle attaccate ai cavalli delle slitte. 
È ano dei rari rumori della campagna 
ovattata di neve, un carillon che solo l’in¬ 
verno suona. La slitta è il veicolo più si¬ 
lenzioso del mondo; se non avesse delle 
sonagliere arriverebbe inaudibile nella pe¬ 
nombra come un’apparizione. Non per nulla 
il diavolo va in slitta nelle sue lunghe ga¬ 
loppate attraverso la leggenda svedese. 
Nelle più cupe foreste del Vermland, quan¬ 
do si ode di notte uno scampanellamento 
mutevole, che viene ora da destra, ora da 
sinistra, un po’ da lontano, un po’ da vi¬ 
cino, non c’ è da essere tranquilli. È bene 
ricordarsi di qualche orazione. 

Un tintinnìo scende ora deciso dalla 
nostra parte. Una slitta è certamente sulla 
via di Presborg. Ha uno strano fascino 
questo annunzio sonoro che dice che della 
gente viaggia. Vi prende, vi obbliga a se¬ 
guire col pensiero gl’invisibili che passa¬ 
no, a scojrtarli finché il suono non muore 
nella lontananza. Lo scampanellamento 
erompe adesso vicino, con violenta gaiezza: 
una lunga slitta campagnola sbocca sullo 
spiazzo dell’albergo e si ferma: « God mor- 
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gon Topp Hans, god morgon!> — delle 
voci sotto al portico salutano un vecchio 
contadino vestito del costume di Eattvik 
che scende dalla slitta. 

Topp Hans viene a consegnare un ca¬ 
rico di lunghe stecche resinose che legate 
a fasci servono da torce, indispensabili 
per la notte di Natale. Come tutti i vec¬ 
chi dalecarliani egli ha una forte testa 
austera d’altri tempi che giurereste d’aver 
visto sopra qualche pittura fiamminga o 
tedesca. Porta una lunga capigliatura ta¬ 
gliata a bacinella e una lunga barba can¬ 
dida a sottogola che si volge in su decisa 
ad arrampicarsi sul volto raso da cui è 
stata scacciata. Possiede dei campi, un 
bosco, una casa in cui la sua famiglia vive 
da alcuni secoli, e trasporta stecche con 
tutta la dignità di un personaggio stacca¬ 
tosi da un quadro di Holbein. 

Quando ha finito si siede vicino al fuoco 
e si lascia servire un glbg caldo, il forte 
liquore svedese fatto in casa, odorante di 
spezie, nel quale galleggiano mandorle ed 
uva passa, che vengono in bocca per con- 
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solazione quando il bicchiere è vuotato. 
Mi avvicino, mi verso del glog e levo len¬ 
tamente la coppa con Topp Hans secondo 
il rito della libazione svedese: Skoll! — 
Saluto la vecchia Dalecarlia. 

Perchè è in Topp Hans che incontro ve¬ 
ramente la Dalecarlia. In fondo, gli abeti, 
la neve, il lago, il silenzio, sono cose che 
si possono trovare anche altrove, ma si¬ 
mili uomini no. La vera Dalecarlia è quella 
che sta dentro la testa quadra dei Topp 
Hans e nel loro cuore. Ma la selva è meno 
misteriosa e impenetrabile dell’animo di 
questi uomini gravi, nutriti di sacra Bib¬ 
bia e di tradizione, sovrani nella loro casa, 
dai quali rampolla tanta della forza mo¬ 
rale della Svezia. Mi sento così irrimedia¬ 
bilmente distante dal vecchio dalecarliano 
come se lo guardassi nell’illustrazione di 
un libro. 

Depqsto il bicchiere egli si abbottona il 
soprabito seicentesco di panno nero tessuto 
dalle sue donne, filettato di rosso come 
un’ uniforme dei tempi di Gustavo Adolfo, 
s’infila i grossi guanti di maglia ricamati, 
dai quali ciondolano dei pennazzi come 

Babzini, Impressioni boreali. 10 
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da guanti episcopali, e levandosi domanda 
agli astanti qualche cosa che dagli sguardi 
capisco che mi concerne. La risposta lo 
soddisfa profondamente. Egli mi considera 
con rispettosa benevolenza, mi saluta con 
un lieve inchino deferente e se ne va di 
un passo saldo, il quale fa danzare sui 
suoi polpacci, coperti di bianche calze di 
lana, i pompons fiammanti che pendono 
a mazzi dalle giarrettiere al bordo delle 
sue brache di pelle d’alce. Ha chiesto se 
avevo visto la guerra. Il dalecarliano è 
guerriero. 

Mi ha preso una gran voglia di tuffarmi 
in questo mondo pieno di poesia e di mi¬ 
stero. Poco dopo una slitta contadinesca 
dipinta di rosso, dalla cassa che pare un 
sarcofago, mi trasporta verso Non-so-dove, 
cioè verso le magiche regioni della sor¬ 
presa aUe quali si dirige il viaggiatore 
che ha da soddisfare una curiosità impre¬ 
cisa, vasta come la sua ignoranza. 

Pershorg-, dicembre 1920. 
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Veramente è un viaggio andare da una 
casa all’altra. Si corre sullo stridore sottile 
della slitta per l’ombra di foreste imbottite 
di bianco, o al bordo di campi i cui recinti 
stanno per sparire sotto la neve, e non è 
che dopo lunghi tragitti attraverso il le¬ 
targo della terra che si arriva a qualche 
abitazione dipinta invariabilmente di un 
rosso sangue oscurato dal tempo, spesso 
bassa e coperta di torba^ che tien caldo e 
sulla quale l’estate cresce l’erba, fiorisce 
l’asfodelo e pascola la capra. Le ultime 
case della parrocchia sono a venti, trenta 
chilometri dalla chiesa. I ragazzi che vanno 
a scuola partono di notte con delle slit- 
tarelle che si spingono: mettono i libri e 
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il fratello più piccolo sul seggiolino e via, 
un piede sul pattino della slitta, un cal¬ 
cetto di tanto in tanto sulla neve per 
mantenere l’abbrivo. Strana vita, annegata 
in una vastità che nulla concede che allo 
sforzo! 

— Ehi! gente! — Un abbaiamento di 
cani, la sonagliera della slitta echeggia in 
un cortile nel quale gli aratri dormono 
sotto la coltre candida. Dai tetti pendono 
le frange dei ghiaccinoli come le canne 
di una cornamusa di cristallo. L’arrivo di 
qualcuno è un avvenimento. La porta si 
schiude, dei bimbi paffuti, avanguardia 
della curiosità della famiglia, escono nel 
portichetto. Alla vista di uno sconosciuto 
l’avanguardia perplessa ripiega nell’ombra 
mentre la massaia, il grosso, compare sulla 
soglia strofinandosi le mani imbarazzate al 
pesante e vistoso grembiale, sorpresa e in¬ 
timidita. Gli uomini, dentro, non si son 
mossi. Sono alla riserva. — Sting in! En¬ 
tra! Sii il benvenuto! — Nella campagna 
si da del tu, biblicamente. 

Oh, non tutte le case della Dalecarlia 
sono pittoresche. La modernità devastatrice 
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avanza. Non torna più conto adoperare 
alla costruzione delle buone travi intere 
quando le gigantesche segherie che urlano 
alla foce dei fiumi mandano a buon mer¬ 
cato tavole sottili che si adattano a tutto. 
La casa recente, che si moltiplica, assume 
la forma semplice di una scatola di fiam¬ 
miferi — svedesi naturalmente. E la ma¬ 
nifattura industriale s’incarica dei nuovi 
arredamenti, banali, presuntuosi e poveri, 
quelli di tutto il mondo. Ma abbondano 
le antiche dimore. 

Strane, irregolari, solide e massicce come- 
ridotte di guerra, con delle balconate chiuse 
e certe scalette esterne a rompicollo che 
sembrano fatte per poter respingere degli 
assalti, queste case rudi e solenni, barbare 
e nobili, hanno una espressione indicibile 
di ostinazione e di forza. Un grande ri¬ 
spetto le circonda. 

Non c’è paese dove la casa appaia più 
vivente. La gente che la abita passa oscu¬ 
ramente: la personalità della casa domina. 
La casa dà il nome alle persone che la 
servono. In una di queste vecchie abita¬ 
zioni ho trovato una donna, la padrona. 
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che era rimasta sola sopravvìvente della 
sua famiglia: ma l’uomo che essa ha spo¬ 
sato, entrando nella casa, ne ha assunto 
il nome come vuole l’usanza. La famiglia 
rinasce così. Perchè è la casa che regna, 
che adotta, che dà l’investitura, e l’uma¬ 
nità che vi vive e vi muore, le generazioni 
che vi si succedono, non sono altro che il. 
sangue circólante di questo gran corpo cen¬ 
tenario fatto di legno e di fatica. 

È per un ricordo di lontane navigazioni 
vikinghe? È perchè il lungo inverno chiu¬ 
dendo la vita nella casa crea bisogni ana¬ 
loghi a quelli di chi si isola nei deserti 
del mare? Il fatto è che l’interno delle 
vecchie abitazioni dalecarliane fa pensare 
alla nave, a qualche grande nave d’altri 
tempi. I letti sono cuccette sovrapposte, 
come a bordo, solidamente incorporate al¬ 
l’edificio, incorniciate da una gaiezza dì 
fiori, dipinti, vigilate dalla vecchia pendola, ' 
che sta sempre incastrata all’inquadratura 
dei letti perchè il suo ti<vtac tenga com¬ 
pagnia nel buio e dipani la matassa dei 
sogni. L’ambiente è tagliato con quel senso 
della economia di spazio delle costruzioni 
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marinare, e in ripostigli imprevisti le vet¬ 
tovaglie per il gran viaggio dell’inverno 
si conservano come sui velieri. Da aste ap¬ 
pese al soffitto, simili a biancherie sfran¬ 
giate e grige pendono ad asciugare i fo¬ 
gli del pane, il pane scandinavo senza 
lievito, spianato alla sottigliezza della carta, 
fatto per 'mantenersi indefinitamente. Pane 
. da navigatori. 

Ma vi sono i fiori. In una fioritura in¬ 
genua, rozza, favolosa, tutte le corolle che 
possono schiudersi nella immaginazione di 
un contadino innamorato della terra sono 
dipinte sulla cimasa delle pareti, s’intral¬ 
ciano agli stipiti della porta, si aprono sim¬ 
metriche sugli sportelli dell’armadio, in¬ 
ghirlandano l’austerità della casa. Prima 
che il fumo con gli anni ne spegnesse la 
vivacità esse dovevano mettere una festa 
di colori e di sogni in questa vita chiusa. 
Si accumulasse pure la neve sul tetto di 
torba, urlasse pure il vento artico nelle 
tenebre, là dentro era primavera. 

Dei coltivatori artisti hanno profuso con 
deliziosa spontaneità le imma^ni di quello 
che li appassionava. Così, l’angolo dov’è 
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riposta la Bibbia, nelle case antiche è 
adorno di pitture sacre che ricordano in 
modo sorprendente quelle dei carretti si¬ 
ciliani. Sono quadretti primitivi, umili, gu¬ 
stosi, che portano la Dalecarlia nel Vec¬ 
chio e nel Nuovo Testamento. Giuseppe 
governatore dell’Egitto che se ne va in 
una elegante stolkjàrre gialla, la carrozza 
dei ricchi campagnoli svedesi, vestito da 
generale di Bemadotte, la feluca piumata 
in testa, solenne e rigido, fra egiziani 
che portano il costume di Eattvick. Gesù 
Cristo, salutato da una folla dalecarliana, 
caracolla su un superbo corsiero bianco 
della razza dei cavalli delle carte da giuoco 
per entrare in una Gerusalemme che ha 
le robuste case del Dalalf. Sono contadini 
svedesi che danzano intorno al vitello d’oro; 
Giona esce dalla balena in soprabito nero 
da pastore luterano, il più adatto per un 
profeta, e Sansone si è messo un frack blu 
a bottoni d’oro, il cappello a cilindro e una 
bella cravatta per strangolare il leone con 
dignità. 

Queste pitture infantili, piene di misti¬ 
cismo e di grazia, dicono quanto l’anima 
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paesana sia attaccata alla terra, nella quale 
affonda e di cui si nutre come la radice 
d’un albero. Ogni vecchio dalecarliano del¬ 
l’antico stampo, simile ad Ingmar nel rac¬ 
conto di Selma Lagerlbf, immagina che il 
premio dell’uomo giusto sia un buon po¬ 
dere in paradiso, con la perenne beatitu¬ 
dine di arare campi fertili e celestiali. La 
Fede deve indossare la grossa sottana di 
bura, il grembiale vistoso e la cuffia delle 
contadine del Siljan per entrare nei cuori. 
ilTessuna meraviglia se così vestita essa 
appare qualche volta bizzarra, ricca di or¬ 
namenti che sembrano presi dai tesori della 
mitologia scandinava. 

Trovo un gran da fare nelle case. Si 
dànno gli ultimi tocchi ai preparativi del 
Natale. In questi giorni si è manipolata 
nei tini annosi la' buona birra nera, che 
sarà ser'nta nei capaci vasi di stagno che 
vedo rilucere sulle mensole, e si è ammaz¬ 
zato il maiale che fornisce da tempi im¬ 
memorabili la base sacramentale del pasto 
natalizio. Probabilmente da quando in que¬ 
st’epoca dell’anno per la gran festa della 
luce si onorava Frb, il dio dell’abbondanza, 
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divorando il suo compagno. Perchè Pro, 
predecessore di Sant’Antonio, aveva per 
compagno nn maiale dalle setole d’oro, 
svedesemente biondo anche lui. Kon per 
nulla la testa del maiale si erige trionfal¬ 
mente al posto d’onore sulla dispensa. Ec¬ 
cola là che domina, superba, coperta di 
adornamenti multicolori come un idolo 
negro. 

E il rozzo caprone fatto di paglia intrec¬ 
ciata che è in tutte le case, sulla cappa 
del camino o sulla mensa, il caprone ohe 
compare non si sa perchè nel l^atale sve¬ 
dese per essere bruciato alla fine delle fe¬ 
ste, non sarebbe forse un ricordo dei ca¬ 
proni che trasciuavano il carro di Thor, 
il Giove scandinavo? Il dio tonante della 
luce, scacciato dal bambino Gesù, non tor¬ 
nerebbe per caso oscuramente, una volta 
all’anno, a posare con mano furtiva questo 
suo simbolo umile in mezzo all’esultanza 
cristiana? 

Tutto mi pare remoto e misterioso in 
quello che vedo. Le rozze candele a tre 
punte, tridenti di cera fusi nella casa, che 
si ergono ornati di nastri, arderanno sulla 
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mensa in onore deUa Santa Trinità o in 
onore dei tritoni e delle ondine che di- 
gnazzavano nelle acque svedesi in cui hanno 
lasciato ombre che ancora spaventano? Al¬ 
l’entrata di ogni recinto ho visto piantati 
i due abeti dal fusto denudato, dei quali 
solo i pennacchi delle cimò rimangono ad 
oscillare nel vento, ohe una volta benigna¬ 
vano gli spiriti della foresta. La verdura 
si issa ancora come una bandiera di tre¬ 
gua dove c’è festa, sulla casa degli sposi, 
sull’antenna di San Giovanni intorno alla 
quale si danza. Alle soglie delle case sono 
infisse fronde d’abete, su cui si passa; gi¬ 
nepro trito è cosparso nei vestiboli. Il' cal¬ 
pestìo di chi arriva solleva un profumo 
silvestre che entra con le persone. 

Se chi entra è uno straniero le faccende 
s’interrompono. La sua presenza è come 
un granello di sabbia nell’orologio. Quello 
che . andate cercando vi sfugge perpetua- 
mente. Bisognerebbe essere invisibili per 
partecipare alla .vita,di questa gente. Mi 
sento come un personaggio da leggenda 
che getti l’incantesimo dell’immobilità e 
del silenzio ovunque guardi. Kon assisto 
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che al cerimoniale ripetuto di una ospita¬ 
lità patriarcale. Il ceppo tagliato a pol¬ 
trona, la sedia di onore, è spinto per me 
vicino al fuoco, gli uomi n i mi circondano 
deferenti e dignitosi, le donne fanno la 
riverenza e preparano il caffè, i bimbi ri¬ 
fugiati sotto all’albero di Natale mi guar¬ 
dano come il cacciatore guarda l’orso. 

Un tintinnio di metalli rimossi: la vec¬ 
chia padrona, dai fianchi allargati dal gon- 
nellone rigonfio che arieggia ancora al 
guardinfante, tira giù da una mensola l’an¬ 
tica argenteria, per servirmi. Certe vecchie 
famiglie di coltivatori potranno morir di 
fame negli anni di carestia ma nelle grandi 
occasioni faranno scintillare di argenti la 
miseria della mensa. Ai giorni solenni, la 
buona e doverosa sbornia va cercata nella 
preziosa coppa degli avi. Strani oggetti 
scendono con la caffettiera, la zuccheriera, 
la lattiera; il tesoro di casa comprende una 
quantità di cosucce che servivano in chiesa 
e si offrivano alle spose. Tutto è un po’ 
sacro in Dalecarlia. Quando il sermone si 
prolungava oltre i limiti della sopportabi¬ 
lità di una povera donna, essa ricorreva 
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per tenersi desta alle forti pastiglie di gi¬ 
nepro chiuse in questo astnccetto, o an¬ 
nusava da questa scatola filigranata l’acre 
odore dell’ammoniaca. 

Bisognava bene star desti. Lo scaccino 
severo vigilava ed era pronto a battere 
sulla testa degli addormentati con una 
canna munita di campanelli. Un colpo solo 
svegliava tutta l’assemblea. Meglio l’am¬ 
moniaca. No, in verità l’austero luteranismo 
non si è fatto la fama di divertente. Ora 
la canna con i campanelli è soppressa. Non 
c’è più modo di svegliare nessuno e si può 
dormire come in seno alla chiesa cattolica. 
Questo ha costretto i pastori ad abbreviare 
il sermone, per prudenza. 

' Il caffè è servito, il punsch gelato empie 
i piccoli bicchieri di una trasparenza do¬ 
rata da topazio fuso. Gli uomini soli bevono 
con l’ospite, insieme, compunti, mormoran¬ 
do la parola rituale: Skoll! La bevuta in 
Svezia è una cerimonia collettiva, grave e 
disciplinata. Già, in Svezia tutto è grave 
e disciplinato, cominciando dai comizi so¬ 
cialisti di Stoccolma ai quali il proletariato 
interviene in soprabito e cappello a cilin- 
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dro, come un Sansone dalecarliano che 
vada a strozzare il leone della borghesia. 

Ma che importa ! Sotto alla crosta di for¬ 
malismo e di melanconia si sente una sem¬ 
plicità robusta e onesta, e ci si sta bene 
fra questa gente taciturna il cui silenzio 
vi riposa. Si sta bene vicino ai focolari an¬ 
tichi, nell’odore caldo di vecchie case, en¬ 
tro quest’atmosfera di raccoglimento mi¬ 
stico in cui si aspetta il Natale, la quale 
vi porta non so quali ricordi di un passato 
nostro, sano, buono e rude come la vita 
che si respira in un affresco giottesco. 

Scuote la sonagliera il cavallo della 
slitta, fuori. Povera bestia, ha dei ghiac- 
ciuoli sugli occhi. Sono quasi le cinque di 
sera, la luna è alta e la neve ha scintillìi 
somniessi, qua e là, come un raso candido 
tramato d’argento. . 

R&ttrik, dicembre 1920. 
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Katale. Ohiamano le campane di Battvìk 
e da ogni parte nella notte, lontano, corre 
il tintinnìo delle sonagliere. La campagna 
trilla. Tutta la Svezia si sveglia a quest’ora 
con un fremito di campanelli. Danzano sulle 
finestre di Persborg i ridessi delle torce 
accese intorno alle slitte che ci aspettano 
nella radura. Gli ospiti dell’albergo sono 
alzati dalle tre, ardono i camini, fuma il 
caffè nelle tazze, una buona letizia è ne¬ 
gli occhi. Mi sento irrimediabilmente stra¬ 
niero. 

Tra questi svedesi mi par d’essere co¬ 
me un vecchio in mezzo a dei fanciulli, 
che non può più ricordarsi perchè siano 
contenti e di che si divertano. Sono più 
vecchio infatti di vari secoli. lersera, quan- 
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do la farandola di rito mi afferrò e mi 
trascinò intorno all’albergo natalizio, pas¬ 
sando avanti ad uno specchio mi vidi 
saltellare con una faccia tetra da pelli¬ 
rosso in una danza funebre. Dal fondo della 
mia complicazione latina vedo questa gioia 
come l’abitante di una grande città vede 
la primavera in un pezzetto di azzurro fra 
i tetti. IS'on posso risalire fino a lei. 

Fu la farandola che iniziò ìa celebra¬ 
zione dalecarliana. Essa prese tutti come 
un mulinello prende le foglie, raccolse a 
volo le cameriere, vestite nel costume del 
paese, strappò la grossa cuoca dalla cuci¬ 
na, si annesse la proprietaria poderosa e 
gioviale, e l’intera popolazione di Persborg, 
un frammischiamento di dame, di conta¬ 
dine, di gentiluomini, di garzoni d’albergo, 
la mano nella mano, si trovò riunita in 
una catena frenetica che faceva vibrare 
l’edificio. Una vecchia costumanza vuole 
che nella sera di Natale non vi siano più 
nè servi nè signori. I domestici prendono 
posto fra i padroni e aspettano in fratel¬ 
lanza l’ora sacra. 

Le tradizioni sono seguite con tale scru- 
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polo che in caso di dubbio si consultano 
delle competenze. Come altrove, sebbene 
più. tardi che altrove, anche qui le tradi¬ 
zioni se ne stavano andando, quando la 
buona società si è gettata al salvataggio. 
Essa ripesca e ravviva quello che il po¬ 
polo lascia affondare nell’oceano del tem¬ 
po, e l’effetto è un magnifico rinverdimento 
delle vecchie cose. Noi potevamo star tran¬ 
quilli: era un giovane dottore in teologia, 
esperto in festività, che conduceva la no¬ 
stra celebrazione. Cori solenni, processioni 
compunte in travestimenti bizzarri, tutto 
egli dirigeva. E le danze: arie pastorali 
che una vecchia signora, grave come un 
vescovo, cavava dal pianoforte, colpi di 
tallone a cadenza ohe erano un’ira di Dio. 
L’albero feticcio scintillante di fiammelle 
tremava come in una bufera. Pareva di 
sentire il tuonante martello di Thor bat¬ 
tere il tempo della musica natalizia. Ma 
credo che la più bella parte della festa sia 
la gran corsa verso la chiesa, alle quattro 
del mattino, nel buio gelato. Essa ha l’in¬ 
canto delle cose inusitate, il fascino del- 
l’avveBtura, ed ha tutto quello ohe di mi- 

Babzini, Impressioni boreali. 11 
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sterioso e dì fantastico ci mette la notte 
nordica. Partiamo, uno schiocco dì frusta, 
gli alberi fuggono. Si, vola a fior di terra 
sulla slitta leggera, e le torce tenute a 
braccio teso fiammeggiano e rombano al 
vento. Nessun rumore dì zoccoli; si corre 
sopra un tappeto di silenzio; ma le cam¬ 
panelle attaccate alle testiere descrìvono 
il trotto con squillante e festosa evidenza. 
La nebbiola che esala dal dorso dei cavalli 
arriva come un alito di scuderia. 

Un chiarore tenue emana dalla terra 
come se la luna, ormai tramontata, vi 
avesse lasciato un po’ del suo pallore. La 
neve è una fosforescenza azzurra, ha mol¬ 
lezze vaporose, gonfiori di nube. Alla luce 

✓ 

agitata delle fiaccole si svegliano violenti 
e fuggevolì candori. La foresta assiepata 
ai bordi della strada è tutta un ricamo 
luccicante sospeso nel buio. Bami spio¬ 
venti di betulle, minuti e leggeri, sciori¬ 
nano delle trine così fitte e fragili che 
sembrano frange di un tessuto nebuloso. 
Sulle loro larghe fronde robuste gli abeti 
sostengono accumulamenti di neve simili 
a mostruosi cuscini frastagliati e turgidi. 
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Fra i tronchi, fluidità indistinte oscillano 
nelle paurose profondità dell’ombra. 

Da ogni sentiero sboccano slitte sulla 
strada comune, dove si inseguono scuoten¬ 
do il loro pennacchio di flamme fumiganti. 
Tutte le slitte della Dalecarlia sono uscite 
questa notte, slitte vecchie e massicce che 
hanno strisciato sugli inverni di mezzo se¬ 
colo, slitte eleganti da villa che trascinano 
pellicce di lupo, e in massa le solide slitte 
contadinesche basse e capaci, di legno o 
di vimini, enormi canestri carichi di con¬ 
tentezza e riboccanti di teste. A valanghe 
minuscole, jmlverosa e leggera la neve 
scivola giù dolcemente dai rami urtati 
dalle fruste e sflora le facce con una su¬ 
bitanea carezza bianca e gelata che suscita 
gridi e risate. Tutto è ragione di letizia. 

Vivide luci fra gli alberi annunziano le 
case, tutte illuminate. Festoni di cande¬ 
lette ardonp dietro ai vetri di ogni flnestra, 
perbhè il Dio che scende al mondo questa 
notte le veda ed entri. Si annunziano da 
lontano, le case disperse, con una festosità 
raccolta e pia. Piene di silenzio e di luce, 
le umili abitazioni di legno aspettano con 
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una solennità indicibile. Il loco scintilla¬ 
mento ha delPaltare. Le ha myase ano 
splendore e una santità di diìesa. Sono fo¬ 
colari di fede. Ohi bussa alla porta tu que¬ 
sta notte da leggenda è ospite sacro. I 
Tomte, i piccoli folletti nani, i minuscoli 
protettori pagani della casa, forse trovano 
ancora all’angolo di qualche camino la cio¬ 
tola di latte lasciata per loro nella notte 
di conciliazione, l’otferta annuale della cri¬ 
stianità agli spiriti fug^aschi del passato. 

Il campanile di .Bàttvik appm*e lontano 
rosato da una vampa. All’arrivo le torce 
sono gettate a consumarsi in un muechio, 
e al fiammeggiare del falò tutto si tinge 
di un rossore palpitante, il vecchio portale 
bianco del sagrato, le baracche in cui si 
ricoverano i cavalli, il campanile, la neve. 
Si scende in un bagliore d’incendio. Esso 
arriva fino ai cippi e alle croci del cimi¬ 
tero. La folla dei morti dorme quasi tutta 
a mezzogiorno della chiesa per non rima¬ 
nere imbarazzata dalle macerie nel gior¬ 
no del Giudizio, poiché le profezie av¬ 
vertono che allo squillare delle trombe ce¬ 
lesti le chiese crolleranno verso tramon- 
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tana. Il Norà tenebroso e misterioso ha 
soÉiato sulla Soandinavia il gelo di tutte 
le paure. 

La chiesa, ohe risale al « paga^ctesìnio 
cattolico », e che cortóerva appena le sa¬ 
gome del suo primitiv© aspetto gotico, in¬ 
tonacata, imbiancata e 'disadorna perchè 
la Eiforma ha canonizzato la bruttezza e 
santificato la monotonia, è gremita. Le 
donne a sinistra, gli uomini a destra, co¬ 
me da noi sei secoli fa. Sotto il cappùc- 
cettó delle donne di Eattvik, di panno az¬ 
zurro filettato di rosso, aguzzo e ardito 
come un cornetto quattrocentesco, al cui 
bordo i capelli x>alMdi si avvolgono intrec¬ 
ciati a nastri bianchi, si reclinano i volti 
ingenui e rubicondi che il pennello di 
Zorn ci ha fatto conoscere. I grossi busti 
ricamati, le gonnellone rigonfie, i grem¬ 
biali variopinti e pesanti come tappeti, 
il ricco fazzoletto da chiesa intorno al 
collo, arrotondano non senza grazia le esu¬ 
beranze di una solida robustezza. A destra, 
sulle spalle mascbUne, un biancheggiare 
di pellicce di montone, ^fóandendo come 
lance le lunghe aste della questua,* i vec- 
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chi sagrestani zazzeruti, rudi coltivatori 
anche loro, con le brachette gialle di pelle 
d’alce, il cinturone di cuoio e l’abito a 
gonnellino nero bordato di rosso, hanno 
l’aria di guerrieri dimenticati lì un paio 
di secoli fa da qualche Carlo o Gustavo 
di passaggio e che aspettino ancora il cam¬ 
bio della guardia. Il pastore predica. 

Predica fra vasetti di giacinti e di tuli¬ 
pani fioriti — i fiori del l^atale svedese — 
posati sul bordo del pulpito. Alti, folti e 
superbi, due abeti fiancheggiano l’altare 
come due gigantesche guardie d’onore. È 
bene ohe la foresta mandi i suoi rappre¬ 
sentanti ad ascoltare il sermone. Non si 
finisce mai di esorcizzarla questa pagana 
mal convertita che in certe notti di tem¬ 
pesta lancia ancora urla demoniache, voci 
di Trolls in furore. 

Bilucono dietro al pastore le quattro 
capaci clessidre montate in argento che 
una volta il sagrestano capovolgeva a una 
a una per misurare la predica. Capovolta 
l’ultima, ricominciava. S’insegnava al po¬ 
polo la virtù di sopportare la noia. Gran 
cosa: perchè in fondo tutte le discipline 
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si basano su quella virtù, forgiatrice di 
pazienze. La voce del pastore si queta. Un 
numero affisso ad una tabella annunzia 
che sta per intonarsi il salmo cinquanta- 
cinquesimo, il salmo del Natale. E il canto 
della moltitudine nasce, timido, esile di 
voci, sorretto dalle ferme note dell’organo 
come un viticchio dalla canna, e a poco a 
jioco cresce, si solleva, si sviluppa, fiorisce, 
pieno, vigoroso, solenne, e vi afferra l’a¬ 
nima nelle sue spire. Io penso alla ba¬ 
silica di Sant’Ambrogio, laggiù fuori di 
mano. 

È nel canto il segreto del trionfo del 
luteranismo, arido, severo, rigido, fra le 
genti del nord. Facendoli cantare nella 
loro lingua, Lutero ha dato parole e voce 
a tutte le emozioni mute e senza sfogo 
dei popoli silenziosi. Il loro cuore oppresso 
si vuota nel torrente sonoro dei cori, le 
loro pene e le loro gioie esalano e si libe¬ 
rano in un rombo di armonie. 0’ è un sal¬ 
mo per ogni ora e per ogni circostanza 
della vita, e la prece non consola come 
il grido musicale in cui il sentimento 
erompe è vibra nello spazio. Ì1 canto è la 
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passione e il bisogno del popolo svedese. 
Qui si canta insieme come da noi si di¬ 
scute. Ogni cosa finisce in un salnm^ in 
un inno, in una vecchia canzone gi'ave in 
cui tutto è detto. Gli occhi socchiusi, il 
volto ispirato, ciascuno vi lancia il segreto 
del suo langtan. Il canto si gonfia di con¬ 
fidenze inesprimibili. Inebria Come un rag¬ 
gio del nostro sole, è luce per le anime, 
e porta con sè tutti i godimenti dell’arte. 
In chiesa si aggiunge la mistica gioia di 
parlare così al Signore. 

Cosa dicono questi salmi che si succe¬ 
dono gravi e dolci? Poco importa. Essi 
vibrano di tutte le nostalgie, di tutte le 
speranze, di tutte le fedi. Hanno accenti 
di invocazione, di umiltà, di passione, di 
angoscia. ^Hon mi sento più straniero. Una 
fraternità oscura mi circonda. Trovo nèl 
canto di questa gente la significazione di 
cose che sono in me. Ascolto la voce della 
mia stessa commozione uscire dalle boc¬ 
che di una folla di fieri contadini della 
Dalecarlia.... 

È ancora notte profonda quando uscia- 
pao sulla neve stridula. Tutte le slitte si 
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mettono in moto per il ritorno, e a mano 
a mano che esse trottano via incalzandosi 
e inseguendosi in file serrate, il tintinnìo 
delle loro campanelle si espande sulla cam¬ 
pagna, così fitto, così sonoro, che si fonde, 
sostenuto e possente, ed è qualche cosa 
come un prodigioso accordo d’organo che 
si sprigiona senza fine da un capo all’altro 
dell’orizzonte, dolce, ampio, favoloso, sotto 
alle stelle. 

Persborg, Natale 1920. 


Digitized by 


Google 





CONTADINI. 


Ho conosciuto due giovani agricoltori 
artisti, due fratelli, John e Jerk Werkma- 
ster. John scrive e Jerk dipinge. L’uno 
pubblica articoli e novelle, l’altro fa qua¬ 
dri, incide in legno e all’acquafòrte ed il¬ 
lustra libri con un gusto singolare. Vestono 
il costume di Eattvik, vivono fra le occu¬ 
pazioni e nelle tradizioni della campagna, 
e ne sono così fieri che è difiicile capire 
se tengano più alla loro condizione di col¬ 
tivatori o alla loro qualità di artisti. Sono 
scesi dalla loro terra di Gàrdebyn per tro¬ 
varmi e abbiamo passato mezza giornata 
insieme, un po’ vicino al fuoco sorseggiando 
il glog di Persborg, un po’ girovagando in 
slitta per le colline. In quei due gravi da- 
lecarliani dall’aria antica come due ritratti 
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di antenati e dalle idee stupefacentemente 
moderne mi è parso di veder rappresentata 
tutta la stranezza della Svezia, patriarcale 
e innovatrice. 

Ho pensato a Zorn, ad Ankarkrona, a 
Earlfeldt, a Pròding, a tutti gli artisti 
usciti dal solido ceppo paesano. È straor¬ 
dinario il numero di uomini illustri nelle 
cui vene scorre il gagliardo sangue conta¬ 
dino. Alcuni fra i più grandi scrittori della 
Svezia, se non sono figli di coltivatori, sono 
nati da pastori protestanti della campagna 
figli di coltivatori. Il pastore è il primo 
gradino; da li si balza al poeta. Non vi è 
stato distacco dalla terra. L’arte sboccia 
sui campi. Due immersioni all’Università 
di Upsala e, come da un bagno magico, il 
dono dell’espressione è conferito alla taci¬ 
turna anima campagnola. Essa dice allora 
quello che tutti sentono. Come la musica, 
la poesia e la pittura sono l’eldquenza dei 
silenziosi. Quest’arte svedese piena di vio¬ 
lenza e di sogno, di delicatezza e di bru¬ 
talità, è lo specchio più sincero dell’enig¬ 
matica anima del popolo. 

Le campagne della Dalecarlia e del Verm- 
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Iftnd faroxtò sempre delle gira&di foimitiriei 
di talenti. 11 d^eearliaiio fiero, posale, ri¬ 
flessivo, e il vermlandese fiurtasioso, bfe- 
zarro, appassionato di legg^MSdè paiirose 
per il piacere dello spavento, hafi&o dato 
il tono alla letteratura svedese. Ma biso¬ 
gna pur dire che <iuesti contadini n<m so¬ 
migliano ai contadini di nessun altro paese. 
Si sono formati un carattere speciale at¬ 
traverso una stona incomparabile di libertà. 
Non furono mai nè vassalli aè servi. In 
Dalecarlia il contadino fu sempre signore 
assoluto della sua terra e della sua rita, 
sovrano sui campi e nella casa. Sètto ai 
tetti di torba delle umili dimore si è for¬ 
mata la coscienza gelosa di una podestà e 
di un diritto inviolabili, qualche cosa come 
lo spirito di nobiltà che si formava altrove 
entro le forti muraglie turrite dei castelli. 
Perciè in Svezia ogni contadino è un po’ 
nobile e ogni nobile è un po’ contadino. 

E poi, la vita diffìcile, il clima ai^o, 
hanno forgiato virtù di acciaio sotto un 
martellamento secolare di miserie. Uno 
spirito mistico ha portato nel concetto del 
dovere e della giustizia la severità scru- 
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della religione. L% $M>]Àtndiine e la 
foresta panilo suscitato uei cuori in^oie- 
tudini e ansie che sono materia di sogno 
e di poesia. Padrone di vastità'silenziose, 
il contadino si è sentito alla vetta del suo 
mondo, i^essnno sopra di lui, fpori di Dio 
e del re. E aacho! Sl^li ha servito questi 
due superiori lontani un po’a modo suo, 
con qualche scisma e qualche rivolta. Dice 
una canzone di Dalecarlia:. « Il Diavolo mi 
porti se mi smnovo di una suola dal posto 
dove ho diritto di tenermi con onore». 
Poche parole che descrivono. O’è tutto un 
popolo, Orgoglioso, ostinato, paziente, com¬ 
battivo, giusto e onesto. 

In certi momenti culminanti della storia 
svedese noi ci troviamo di fronte al con¬ 
tadino, che sorge nell’ora decisiva, rude, 
saldo, fermo, e forza il destino. Furono le 
sue mani callose che posarono la corona 
sulla testa erculea di Gibsta Vasa, campa¬ 
gnolo anche lui, dando inizio alla dinastia 
dei grandi re, dei Gustavi e dei Carli, ga¬ 
loppata di glorie fantastica e truce ohe 
sembrò per un momento volesse rinnovare 
il flusso normanno sulla vecchia Europa. 
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1 contadini hanno creato la nazione. 1 con¬ 
tadini l’hanno governata. La Dieta fu sem¬ 
pre, sopra tntto, un’assemblea austera di 
agricoltori, fredda, savia e solenne come 
un tribunale. È il più antico parlamento 
del mondo: fra non molto compiranno cin¬ 
que secoli che esso vive e funziona. B da 
cinque secoli i contadini vi seggono. I 
gravi contadini deputati, in calze lunghe, 
calzoni di cuoio e pelandrana nera o bianca 
ricamata ai bordi, hanno offerto fino a qual¬ 
che anno fa uno degli spettacoli più carat¬ 
teristici di Stoccolma: ora non portano più 
il costume alla capitale. Ma la politica che 
si forma nella quiete ed educate sedute 
riflette ancora l’anima paesana. iN^on c’è 
parlamento più riformatore e più prudente. 
iN^ella procedura stessa traspare la saggezza 
rurale. Si richiede l’approvazione di due 
legislazioni consecutive per le leggi che, 
come quella del suffragio universale, mo- 
diflcano la costituzione. Con tutto questo 
la Svezia è stata fra le prime nazioni ad 
avere il suffragio universale, al quale si 
sentiva matura avendo soppresso intera¬ 
mente l’analfabetismo e dato a tutto il 
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popolo una cultura supcriore: un piccolo 
particolare sfuggito agli imitatori. 

Sarebbe un errore supporre che sotto alla, 
corazza delle consuetudini e delle tradi¬ 
zioni contadine ci sia sempre imo spirito 
conservatore. Gli stessi svedesi di Stoc¬ 
colma, che adorano la Dalecarlia come la 
patria della patria, non immaginano quali 
idee bizzarre di paradisi sociali possano 
brulicare sotto al cappuccetto puntuto e 
alla cuffletta fiorata di una ragazza dale- 
carliana che torna dall’aver lavorato negli 
stabilimenti della capitale. La miseria cac¬ 
cia la gioventù dai campi e la sospinge al 
lavoro delle officine, dove il vecchio istinto 
della libertà si rivolta. Sono precisamente 
le genti patriarcali quelle che più soffrono 
dello snaturamento e della compressione a 
cui li forza l’automatismo dell’industria. 
Diventano facilmente reclute del socialismo 
e magari del comuniSmo: si gettano nel 
partito che promette loro di rifarli padroni. 
Ma c’è una cosa che non muta mai in 
loro: il carattere. Quieti, disciplinati, cor¬ 
retti, ponderati, siano socialisti o comuni¬ 
sti, e^si conservano un rispetto istintivo 
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del diritto, altrui, il senso naturale della 
giustizia, il riconoscimento spontaneo del 
dovere, e la brutalità che sonnecchia pih 
o meno nel cuore 4oi taciturni si trova in¬ 
catenata. Il caornttere contadino affiora per 
tutto come il granito che forma l’ossatura 
della Svezia. Sotto a ogni strato sociale 
c’è questa l’occia sulla quale ogni cosa si 
fonda, conglomerato di virtù e dì energie 
indurito dal peso dei secoli. 

Oggi sono salito in slitta a Gàrdebyn a 
visitare i miei amici Werkmaater nella 
loro casa. IS^el turbinare di un nevischio 
minuto vedevo come attraverso a un velo 
aprirsi sotto di me la gran tovaglia bianca 
del lago Siljan ormai gelato, sul quale do¬ 
mani passeranno le prime slitte del com¬ 
mercio invernale. Gàrdebyn è auemra teiv 
ritorio di Eàttvik, ma un poco più in là, 
valicata la collina, s’incontrano le prime 
cuffiette rabescate del Leksand: ogni an¬ 
golo ha il suo costume, il suo dialetto, la 
sua razza. .^Mmottava quando sono arrivato. 
Sono sceso in una gran corte rustica: in¬ 
torno degli edibci di legno ohe raccontano 
una storia di' seoolL La famiglia Werkmà- 
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ster vive da oltre quattrocento anni, e 
le case in cui ha successivamente abitato 
sono rimaste in piedi, una vicina all’altra, 
con tutti i loro arredi disusati, le loro pit¬ 
ture sbiadite, le vecchie stoffe, gli utensili, 
le armi, perchè ogni cosa dorma il suo 
onesto riposo. 

Massiccia, oscura, tetra, la casa del sei¬ 
cento, fatta di grosse travi, allarga i suoi 
fianchi irregolari sul candore della neve. 
Un giorno, quando era ancora giovane, 
essa udì un gran scalpitìo di cavalli in¬ 
torno, un tintinnio di armi : il re in viaggio 
le chiedeva ospitalità. Il giovane Carlo XI, 
aitante, pallido e grave, il cappello bordato 
di piuma, gli stivali d’alce speronati d’ar¬ 
gento, salì la ripida scaletta esterna e per 
una notte la rozza dimora portò il peso di 
tutte le ansie di quella coscienza regale, 
rigida come la spada dell’esecutore. La 
casa del settecento è meno truce, più in¬ 
tima, più cordiale, scintillano sulle sue men¬ 
sole i primi vasi di vetro svedese <fiie imi¬ 
tavano maldestramente Murano, sui letti 
si distendono senza pieghe le pesanti co- 

Barzini, Impressioni boreali. 12 
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perte a tappezzeria degli avi, tutti gli og¬ 
getti appaiono consunti e lucidati dal tocco 
di tante mani d’uno stesso sangue, che li 
dentro si sono schiuse per la prima volta, 
piccole e rosee, e lì dentro si sono schiuse 
per l’ultima volta, insaccate nei guanti di 
lana ricamata con i quali si sposa e si è 
sepolti. 

Nella casa dell’ottocento i Werkmaster 
vivono. Il vecchio padre, Anders Johnson, 
in pelliccia bianca, attillato come un le¬ 
vita, i capelli lunghi e candidi, il mento 
raso sulla barba a collare, mi ha salutato 
sulla soglia, con una benignità pontificale, 
poi è scomparso. John, lo scrittore, ha suo¬ 
nato sul violino una vecchia aria tradizio¬ 
nale in onore dell’ospite. Jerk, il pittore, 
l’ha accompagnato al piano. All’albero di 
Natale erano state riaccese tutte le can¬ 
dele. Le donne della casa sedevano in si¬ 
lenzio rispettose, in fila lungo la parete. 
Una piccola bimba deliziosa, vestita come 
in un ritratto del Van Dyk, si divertiva 
con una grossa mela. Io non potevo stac¬ 
care il pensiero dalle case del passato, 
oscure e gelide al di là della corte, le di- 
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more dei morti, cosi ordinate come se i 
loro abitatori dovessero tornare e ritrovare 
le loro cose dove le avevano lasciate. 

N^on sarei rimasto affatto stupito se 
uscendo avessi visto filtrare là di fronte 
il chiarore di un lume, acceso da qualche 
Werkmàster reduce dalla guerra dei Tren¬ 
tanni. Un fantasma in Dalecarlia non ha 
niente di straordinario. 

Persborg, dicembre 1920. 
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Nella notte quieta arrivava a tratti un 
suono confuso di strumenti. Ero in una 
piccola stazione del Gestrikland dove aspet¬ 
tavo il passaggio dell’espresso della Lap- 
ponia che doveva condurmi al Nord. Co¬ 
noscete la noia dell’attesa in una piccola 
stazione isolata dove la calma sembra com¬ 
posta per l’eternità. Alcuni viaggiatori ar¬ 
rivati con me da Falun si erano rifugiati 
intorno alla stufa. Passeggiando sulla neve 
pesta della banchina li intrawedevo at¬ 
traverso una vetriata rabescata di ghiac¬ 
cio immòbili come statue di cera. Tutto 
pareva addormentato. Solo le lampade ac¬ 
cese, e più lontano le innumerevoli luci 
multicolori costellanti il paesaggio nevoso 
con una festosità da luminaria davano 
un’impressione di veglia nella solitudine 
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gelata. E quella mufiica! Mi fermavo ad 
ascoltarla di tanto in tanto. Poi ho finito 
per cercarla, le sono andato incontro, ave¬ 
vo due ore da perdere. 

Veniva da un piccolo albergo lontano 
un centinaio di passi, un edificio di legno 
pieno di suoni striduli e chiusi come una 
scatola di carillon. Sono entrato e mi sono 
trovato in una festa da ballo. Delle genti 
dei dintorni si abbandonavano con alacrità 
ed ordine alle dolci fatiche delle danze 
nazionali. Un liuto e una viola sgranavano 
tutte le arie ballabili della vecchia Svezia. 
Al mio arrivo turbinava una polacca fre¬ 
netica. Questo ballo vorticoso, aggraziato, 
leggero, strano, che ha qualche cosa del 
volo tanto sembra sollevarsi senza sforzo 
in balzi ondulosi, è stato trovato nel bot¬ 
tino delle campagne di Polonia. È entrato 
nel patirimonio svedese insieme alle son¬ 
tuose mobilie scolpite, alle argenterie pre¬ 
ziose, alle stoffe ihirabili, a tutte le belle 
cose che gli eserciti di Gustavo Adolfo 
hanno portato via dalle città conquistate.... 
Ho detto «portato via»? Dommidoscusa. 
Volevo dire «salvato» come dicono gli 
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svedesi: ed hanno ragione se si considera 
il religioso rispetto con cui nei musei e 
nei castelli della Svezia si conserva la 
roba abbondantemente salvata dalla guerra 
dei Trentanni. 

Nell’aria calda e greve della sala era 
uno sventolìo dì gonnelle, di pelandrane, 
di nastri, di trecce, imperniato sopra un 
punteggiamento agile di piedi. E non un 
sorriso nei volti infiammati dei ballerini. 
Assorti, un po’ attoniti, con delle espres¬ 
sioni studiose, pareva eseguissero qualche 
danza sacra nella quale l’errore fosse pec¬ 
cato. Lo svedese per solito mette una se¬ 
rietà meditativa anche nel disimpegno di 
questa agitata funzione sociale. Ho capito 
le parole del poeta Frbding, il quale in 
un punto delle sue «Canzoni del Verm- 
land » descrive dei danzatori campestri 
che non sentono, non vedono, non odono 
nulla, assorbiti dalla loro vertigine. Eicor- 
date le facce quasi feroci dei ballerini nel 
quadro di Zorn «La notte di San Gio¬ 
vanni», che ha jfigurato a Venezia vari 
anni or sono? L’ebbrezza del moto può 
esser cupa come l’ebbrezza dell’alcool. È 
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un po’ quella che esalta il dervish. Per di 
più lo svedese ha l’ossessione del preciso, 
porta in quel che fa uno scrupolo di esat¬ 
tezza che non è sempre esilarante. Balla 
come eseguisce la sua famosa ginnastica 
collettiva, attento, grave, muto, perfetto. 
^N'on ho mai visto delle danze così eleganti, 
ma neanche più tristi. Vi è un non so 
che di penoso in questa agitazione impas¬ 
sibile. Eppure lo svedese adora il ballo. 

Il ballo è una delle grandi passioni di 
questo popolo, che vi si abbandona perdu¬ 
tamente. Come un liquore ardente, il ballo 
scuote ed accelera il ritmo della vita in¬ 
teriore, porta vampe al cuore e sogni al 
cervello, solleva la fredda e greve cappa 
di piombo 4.ella melanconia scandinava, 
lancia l’anima stordita in un temning 
fiammeggiante. Ma la risata raramente 
scroscia. L’eccitamento è appena un luc¬ 
cicore negli occhi, un po’ torbido qualche 
volta. L’esaltazione fra le genti più rudi 
non sale sempre verso la letizia. Può esplo¬ 
dere talora con selvaggia violenza. La bru¬ 
talità è il complemento naturale della ti¬ 
midezza. In qualche fiera regione le liba- 
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zioni e le danze creano talvolta l’atmosfera 
in cui matura il dramma. Ifon sono molte 
diecine d’anni che le donne del Blekinge 
intervengono alle grandi feste campestri 
senza portare un lenzuolo funebre nella 
previsione di dovervi forse avvolgere il 
corpo insanguinato del marito. 

IN'on era la rissa volgare che abbatteva 
l’uomo. Quasi sempre era il giuoco gotico 
dello tpdnna Mite. Due uomini armati di 
coltello si facevano legare insieme stretta- 
mente alla vita, schiena contro schiena e 
tentavano di colpirsi così, contorcendosi, 
rotolando, balzando sulle quattro gambe 
intrecciate, lasciando orme di sangue sul¬ 
l’erba, i muscoli gonfi, i petti ansimanti, 
i colli gonfi e tesi, le braccia distorte, su¬ 
perbi, magnifici e terribili come li ritrae 
in bronzo il gruppo statuario del Molin 
nel giardino del Museo irrazionale di Stoc¬ 
colma. Perchè questo duello, barbaro ed 
inutile quanto quello degli studenti tede¬ 
schi! Per niente. Per godere la vertigine 
del pericolo, per portare l’ebbrezza fino al 
delirio dell’orrore. L^ngoscia spezza pure 
la miseria grigia della monotcmia ed ai>re 
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aaa breccia all’anima chiosa. Lo spanne 
balte non era che una danza, un’atroce e 
appassionante danza con la morte. 

L’amore delle leggende paorose che ri¬ 
mane in fondo alle campagne svedesi ri¬ 
vela questo bisogno di emozione. Si ricorre 
allo sx>avento come ad una droga forte 
per colorire di sogni e di mistero l’egua¬ 
glianza oscura e peno^ della vita solita¬ 
ria. Ora lo spibume baite non è più che un 
ricordo, ma è arrivato fln quasi ai nostri 
giorni, e in quel dibattersi fra lacci ine¬ 
sorabili, in quel lacerarsi nell’immobilità, 
noi vediamo l’immagine ossessionante della 
pena senza sfogo che suscita tutte le tor¬ 
mentose e strane inquietudini dell’anima 
svedese. In ogni cuore è quel duello. Lo 
spanne balte è il simbolo della Svezia, pie¬ 
na dì contrasti incatenati come le glorie 
e le catastrofi d^la sua storia, come il ge¬ 
nio meraviglioso e la vaga follia dei suoi 
più grandi re. 

Si ballava quasi senza interruzione nel 
piccolo albergo, alle oni finestre gli abeti 
carichi di neve avvicinavano il loro bian¬ 
core azzurrastro come uh chiaro dì luna. 
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Ho visto passi da minnetto, tutti striseia- 
menti e riverenze e inehini, quadriglie di 
una grazia incipriata, e non so quante 
danze campestri, vivaci e pittoresche che 
scrosciavano sul pavimento sonoro. 0’ è 
nella nostra campagna umbra un ballo, 
detto del sospiro, in cui gli nomini ad un 
certo momento s’inginocchiano avanti alle 
dstane. L’ho ritrovato quassù, ma con una 
variante. In Svezia sono le donne che s’in¬ 
ginocchiano, e sui loro capi umilmente 
curvi i cavalieri passano orgogliosamente 
la gamba. Hon bisogna cercare nella fi¬ 
gura di una danza significazioni troppo 
profonde; certo è però che la donna sve¬ 
dese non è troppo guastata dalla galan¬ 
teria mascolina. Inginocchiarsi davanti ad 
una donna è un atto inconcepibile in Scan¬ 
dinavia. L’amore qui è una romanza con 
poche parole. È interessante constatare 
che la rivoluzione femminista è nata pro¬ 
prio qui, dalla predicazione di EUen Eey. 
Bd è nata da un’aspirazione che evidente¬ 
mente qui era sentita più che altrove, 
poiché la vecchia agitatrice, oltre a tutto 
il resto, ha rivendicato alla donna il «di- 
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ritto all’amore», cioè l’unico diritto che 
nessuna legge può concedere e che si deve 
finire per chiedere ad un uomo. Magari 
in ginocchio. Le nostre femministe almeno 
non reclamano niente di questo genere. 
Bisogna che siano eccezionalmente brutte 
per non avere, in quel gran ballo del so¬ 
spiro che è la nostra vita sentimentale, 
qualcuno ai loro piedi disposto a fare al¬ 
meno un giro. 

Un’altra danza simbolica mi è rimasta 
impressa. Un cavaliere balla con due da¬ 
me e si trova nel più crudele imbarazzo. 
Egli si allaccia ora con l’una ora con l’al¬ 
tra, non sa quale scegliere, ed è sempre 
verso la tralasciata che volge lo sguardo. 
Costei, piroletta sola mestamente, col di¬ 
tino in bocca, e cerca di scartare la rivale 
con dei colpi di fianco. Alla fine l’uomo 
si decide: le afferra tutte e due, una di 
qua una di là, e le fa felici, come vuole 
Bllen Key, con un galoppo a sei gambe. 
C’è sempre un po’ di vita rifiessa in questi 
balli, come c’ è sempre un po’ di verità nei 
giuochi dei bambini. AJcune figure d’in¬ 
sieme sono delle vere rappresentazioni di 
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episodi domestici. Come la dansa del te¬ 
laio. I baUerini sono i fili, che si dipana¬ 
no e poi si intrecciano nella trama e nel¬ 
l’ordito, e nn canto corale descrive i gesti 
del gran tessitore invisibile ohe su un di¬ 
segno di passi compone una stoffa d’uma¬ 
nità. Il canto non manca mai, almeno ne¬ 
gli intervalli. Fra un ballo e l’altro, gli 
nomini si adunano nel mezzo della sala e 
cantano qualche cosa di solenne come un 
salmo. Guardano il lampadario, con occhi 
socchiusi e concentrati, e impastano delle 
armonie meravigliose. 

La loro precisione fa del coro uno stru¬ 
mento di incomparabile dolcezza. Il coro 
è il trionfo della disciplina. Per qne^ la 
Svezia è la terra dei cori. Tutto quello 
che vi si fa corporativamente è perfetto. 
Si progredisce senza contrasti, e :pochi 
maestri battono la musica. Noi non sap¬ 
piamo cantare insieme così. Il nostro è 
nn paese di solisti. Ognuno di noi canta 
a squarciagola la sua canzone, che non è 
quella del vicino. Abbiamo delle miriadi 
di tenori e delle masse die striano. 

Kirnna, dicembre 1920. 
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Tutto bianoo, smaltato di brma, avvolto 
da dense nubi di vapore, il treno corre 
verso i deserti della Lapponia sulla sel¬ 
vaggia maestà del Korrland, la « Tenra 
del Nord ». Il breve giorno invernale è ri¬ 
dotto quassù ad un’alba e la mia curio¬ 
sità meridionale non si sazia mai della 
sorpresa di questo assurdo crepuscolo ro¬ 
sato che sembra accendersi su tutti i punti 
dell’orizzonte. Di tanto in tanto all’estre¬ 
ma som m ità d’una collina il bosco avvampa 
sfiorato da un raggio del sole invisibile. 
Oi avviciniamo aUa notte artica. Saliamo 
verso le frontiere della vita del mondo, 
comodamente, in vagone-letto. Basterebbe 
questa ferrovia che si slancia da parallelo 
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a parallelo fino a Narvik sul fjord di Ofoten 
nell’Oceano Glaciale, per testimoniare del 
prodigioso progresso della Svezia moderna. 
È la ferrovia del ferro. Va a pompare mi¬ 
liardi dalle viscere di terre desolate e fe¬ 
roci. In pochi almi essa ha fatto sorgere 
prospere città minerarie sulle tundre, dove 
solo il lappone' triste osava giungere con 
le sue renne. Per quest’arteria un fiusso 
di civiltà intensa è lanciato fino al piede 
di fjells coperti di gelo eterno, quattro- 
cento chilometri più al nord del Circolo 
Polare Artico, e così lontano da Stoccol¬ 
ma quanto Boma è lontana da Parigi. Si 
dimentica che la Svezia non ha ohe cin¬ 
que milioni e mezzo di abitanti. Lo sforzo 
gigantesco che porta le attività svedesi a 
sfruttare scientificamente immense ricchez¬ 
ze minerarie all’estremo lembo boreale del 
continente europeo è lo sforzo di un grande 
popolo. 

I lumi sono accesi nel treno. Sulle ta¬ 
vole apparecchiate dal vagone-ristorante, 
vicino alle lampade del paralume rosso, 
fiorisce nel suo vasetto l’immancabile pian¬ 
ticella di tulipano, il cui terreno naturale 
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di cultura sembra essere veramente la 
mensa svedese. Pochi viaggiatori: alcuni 
ingegneri diretti alle miniere di Malm- 
berget, un mercante norvegese che va alle 
isole Lofoten, due famiglie finlandesi che 
rientrano in patria facendo il giro del 
Gk)lfo dì Botnia, e una comitiva dì gio¬ 
vani ufficiali che vanno a Lnleo per delle 
grandi manovre in skydor e dai quali U 
pittoresco cappello a tricorno, lo storico 
copricapo dimenticato dopo la battaglia 
di Narva sulla testa della fanteria svedese, 
è portato con una disinvoltura da reduci 
della Grande Guerra — quella di Carlo XII. 
In estate l’espresso della Lapponia trasporta 
anche qualche touriste che, non possedendo 
uno stomaco da yikingo contro il mal di 
mare, va a contemplare il sole dì mezza¬ 
notte da Abisko invece che dal Capo Nord. 
Ma la contemplazione delle stelle del gior¬ 
no, specialità invernale della zona artica, 
non seduce nessuno. La colazione è ser¬ 
vita in un silenzio da refettorio. Attra¬ 
verso i doppi vetri dei finestrini, in un’at¬ 
mosfera limpida e verdastra vediamo svol¬ 
gersi l’eterna monotonia della selva. 
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Da trenta ore, sopra on percorso dì oltre 
mille chilometri, non abbiamo visto altro 
ohe boschi e laghi gelati, uno sfilare di 
alberi carichi di neve assiepati lungo la 
strada. La neve li veste, ammassata sol 
tronco e sui rami pendenti, li nasconde, 
li deforma, dà loro profili strani*, soffici e 
massicci. Tutto è trasfigurato come da 
un’elefantiasi bianca, si vedono chimere 
di candore, gonfie e lucenti, e la foresta 
piena di severità marmoree e di esorbir 
tanze monumentali assume spesso affetti 
che ricordano i favolosi paesaggi delle 
nubi troppo guardate. Di tanto in tanto 
una vasta radura, qualche casetta di le¬ 
gno piena di calore il cui tetto, sìmile alla 
groppa di una bestia sudata, esala volute 
dì nebbia nella calma glaciale, delle fine- 
striue illuminate che scintillano nella pe¬ 
nombra come occhi di fiera in agguato. 
Verso tramontana la neve, trattenuta da 
alti schermi fatti con travi, perchè spinta 
dal vento non si addossi alle pareti e non 
seppeUisca la casa, si è composta in uno 
spalto vellutato e molle. In mezzo a quid- 
che fiume la corrente impetuosa, ribelle 
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alla prigione del gelo, fende ancora la 
crosta bianca e irrompe all’aperto, fu¬ 
mante, segnalata da nnbi come un’acqua 
termale, e sui lati blocchi di ghiaccio 
s’incalzano e si scavalcano come cristalli 
viventi. Nella sterminata quiete bianca 
passa talora, minuscolo e oscuro, un uo¬ 
mo ohe fila sugli sky e che sparisce fra 
i tronchi, ingoiato dal bosco. 

Questa eterna selva è fantastica 'e tri¬ 
ste. Non è possibile distaccare gli occhi 
da lei. La sua monotonia affascina come 
quella del mare. Alletta, invita, è una 
grande promessa di mistero. La sentiamo 
piena di agguati e di incantesimi. Imma¬ 
giniamo l’arrivo dell’estate nordica, la pro¬ 
digiosa giornata di tre mesi in cui il cre¬ 
scere delle verdure e lo schiudersi dei fiori 
sotto ad un sole perpetuo non hanno soste, 
quando le vegetazioni erompono con un 
incomparabile furore di giovinezza sotto 
ad un cielo di magia. Adorna di tutte le 
magnificenze e armata di tutti gli orrori, 
la maestosa selva del Nord è volta a volta 
una festa, un sogno, un incubo. Ispira il 

Barziki, Impressioni boreali, 13 
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desiderio e l’ansia del soprannaturale. Si 
comprende l’amore inquieto che suscita 
nel cuore scandinavo. Essa chiama come 
un sortilegio. I pionieri si moltiplicano 
nella Marca Lappone. Di anno in anno 
vi penetrano più a fondo. Vengono da 
ogni parte della Svezia a stabilirvisi, fan¬ 
no dei fiumi la loro strada^ ne risalgono 
il corso, e svegliano in fondo a valli re¬ 
mote, in isolamenti solenni, la prima eco 
del lavoro umano. 

Al disgelo le riviere gonfie trascinano 
miriadi di tronchi. Le acque si coprono 
di rudi corpi d’albero ohe scendono galleg¬ 
giando, feriti, arpionati, incatenati, con la 
pelle a brandelli, ricacciati nella corrente 
da lunghe picche tutte le volte che cer¬ 
cano un riposo nelle insenature e nei ri¬ 
succhi. Viaggia così per mesi la preda ab¬ 
battuta in lunghe lotte invernali. Sono i 
prigionieri strappati alla foresta, ohe emer¬ 
gono tutti insieme da ogni angolo del 
paese e vanno ad ammassarsi confusamente 
in depositi tanto vasti che lo sguardo non 
può sempre abbracciarli. Novanta milioni 
di fusti d’albero escono dalle ombre del 
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Norrland, del Dalarne e del Varmland. 
Tatti i fiomi, tatti i canali, tatti i laghi 
ne portano. Il solo Norrland ha ventitre- 
mila chilometri di vie di flattnazione. Oc¬ 
corre tatta Pestate perchè i tronchi arri¬ 
vino a qnei macelli d’alberi che sono le 
segherie. È difficile farsi an’idea dell’im¬ 
menso bottino che la Svezia trae dai saoi 
boschi. Una gran parte della vita del paese 
ne dipende. Ad ogni abitante corrispon¬ 
dono circa qaattro ettari di foresta. Mille 
e trecento stabilimenti lavorano ogni anno 
più di trenta milioni di metri cabi di le¬ 
gname, senza contare gli opifici che fanno 
polpa dì legno, che fanno carta, che fanno 
alcool, che fanno fiammiferi, che trasfor¬ 
mano la sostanza vegetale in cento gnise 
e che sono fra i più grandi e i più per¬ 
fetti del mondo. È tatto on popolo inda- 
strioso che dipende dall’ascia dei solitari. 
La radice dell’esistenza nazionale piomba 
direttamente nella magnificenza selvaggia 
e angosciosa della foresta. 

Vi assorbe ricchezza e poesia. I tronchi 
che scendono nei gorghi della primavera 
portano a cavalcioni sai loro dorsi tondi 
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tutte le vive leggende della loro terra. Il pa¬ 
store luterano le scaccia dalle chiese, il mae¬ 
stro le scaccia dalle scuole, ma esse trovano 
sempre qualche recondito angolo di rifu¬ 
gio nel misterioso giardino dei sogni che 
vive in fondo a queste anime chiuse e ta¬ 
citurne. Il vecchio paganesimo scandinavo 
è scomparso e dimenticato, ma come un’ani¬ 
ma in pena va a bussare di notte alla 
porta delle casupole disperse nelle selve. 
Si ammanta di immagini apocalittiche della 
Bibbia per non farsi riconoscere, entra e 
si siede al focolare. I demoni così si me¬ 
scolano ai Trolls della montagna, il cui 
cane nero abbaia nelle notti di tempesta 
quando sta per passare la caccia infernale 
che lascia una traccia di alberi caduti sui 
declivi devastati. La solitudine crea una 
perpetua attesa del prodigio. Tutto è pos¬ 
sibile in questi luoghi e con questo cielo. 
Sotto il pavimento gemono i figli dell’ In¬ 
visibile. Ohi non ha inteso un loro lamento 
nel buioi Verde e diafana la Dama dei 
boschi si aggira nei crepuscoli e svanisce 
quando si sente scorta. Per questo solo è 
diffìcile vederla, come il Tomte dal cap- 
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puccetto rosso che si muove nelle ombre 
della casa. Isella quiete notturna si sente 
che fruga, leggero leggero. La notte è cosi 
lunga e insonne! Con le antiche fole en¬ 
trano qualche volta l’allucinazione e l’iste¬ 
ria nelle povere case. La solitudine e la 
tenebra creano dei visionari e dei mistici. 
Ma quanta forza anche in questa tormen¬ 
tosa fantasia che la foresta solenne ali¬ 
menta. 

È nei suoi boschi che il popolo svedese 
ha trovato la passione dell’avventura, il 
desiderio inquieto del «più oltre» che lo 
spinge fino ai deserti artici, la sete del 
meraviglioso che lo strappa talvolta dalle 
sue terre e dalle sue tradizioni per get¬ 
tarlo sul mondo alla rincorsa di un mi¬ 
raggio. E la virtù di tacere, il silenzio ac¬ 
cumulatore d’energie: il più grande dono 
della selva. 

Kirnna, l’nltimo giorno dell’anno li)20. 
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Non c’è parola più ripetuta in Scandi¬ 
navia della parola « Norr », Nord. La udite 
e la leggete per tutto con una frequenza 
che indica una popolarità inaudita per un 
punto cardinale. Norrland, Norman, Nor- 
diska, Norrbro.... Il Nord dà il nome a re¬ 
gioni, a razze, a società, a fondazioni scien¬ 
tifiche, a musei, a monumenti, mostra in 
ogni modo la sua presenza perenne nel 
pensiero della razza. Dà l’idea di una os¬ 
sessione o di un culto. Il Nord ha eserci¬ 
tato in ogni epoca un’attrazione misteriosa 
sulle fantasie. Nella affannosa sensibilità 
di queste anime c’è come un’irrequietezza 
d’ago calamitato che volge verso il Nord 
il suo fremito. Il Nord è una patria tene- 
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brosa di miti scandinavi. La Norrsken, la 
« Luce del Nord », l’aurora boreale, ap¬ 
parve sempre come una raggiante aureola 
di divinità invisibili. Nel Nord la leggenda 
ha posto il Trollebotn, l’abisso degli incan¬ 
tesimi, al dì là della « Muraglia delle bru¬ 
me» che in ogni tempo l’uomo è andato 
a sondare attraverso l’angoscia e lo spa¬ 
vento di funeree solitudini. Qual è il se¬ 
greto del fascino che emana dalla gelata 
sommità del mondo'? 

Queste riflessioni non eccessivamente 
originali mi passavano per la mente os¬ 
servando il paesaggio bianco in un ma- 
gniflco plenilunio, all’altezza del Circolo 
Polare Artico che il treno attraversava nel 
cuore della notte. Una suggestione ineffa¬ 
bile viene da questa desolazione. Il vivido 
e tagliente rivelarsi delle cose sotto alla 
luna faceva pensare, non so perchè, ad 
una pesante insonnia della terra gelata. Po¬ 
che ore dopo il treno si è fermato in un 
barbaglio di luce elettrica. 

Convogli elettrici passavano manovrando ; 
una locomotiva elettrica veniva sostituita 
alla macchina a vapore che ci aveva tra- 
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scinato fin là; cavi trasmìssori di corrente 
ad alto potenziale, gonfi di neve, cordoni 
di candore, fuggivano da tutte le parti a 
fasci nella penombra appoggiando a tor¬ 
reggiane armature metalliche le loro cèn- 
tine. Entravamo nella zona delle grandi 
m iniere che in questi ultimi anni, mentre 
ci battevamo, trasformavano la Lapponia. 
Eravamo alla stazione di Gàllivare, dalla 
quale diramano ferrovie secondarie che non 
hanno fatto ancora in tempo ad entrare 
nelle carte geografiche. E cessava il domi¬ 
nio del vapore. Tutto è elettrico quassù. 

L’elettricità è la maga che ha reso pos¬ 
sibile il lavoro e la vita nei deserti del 
freddo. Senza di lei il ferro delle tundre 
sarebbe rimasto sepolto. Queste terre, ina¬ 
bitabili per nove mesi dell’anno, non pro¬ 
ducevano nulla, non davano nulla, e in esse 
l’uomo ha trovato tutto facendolo scaturire 
come per incantesimo dall’energia formi¬ 
dabile e servizievole delle acque. Egli ha 
aggiogato possanze smisurate che in que¬ 
sta stagione rombano sotto a spesse croste 
di ghiaccio come mostri chiusi in caverne 
di cristallo : le cateratte del Lule. Non ha 
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più che da muovere delle manovelle di 
ebanite e da girare dei commutatori: è 
servito. Quale romanzo questa storia di mi¬ 
niere boreali che stanno per divenire le 
più grandi d’Europa! 

I primi tentativi per strappare il ferro 
alla Lapponia artica non sono recenti. A 
più riprese da un secolo e mezzo si è cer¬ 
cato di attivare delle miniere a Luossa- 
vara lavorando nei mesi dell’éstate. Il mi¬ 
nerale veniva trasportato a dorso di renna 
per oltre trecento chilometri fino a Luleo, 
sul Baltico. Ma bastava una stagione cat¬ 
tiva, una carovana di viveri perduta nelle 
paludi, perchè il lavoro morisse. La di¬ 
stanza e il freddo, come i mostri che vi¬ 
gilano sui tesori delle favole, difendevano 
le ricchezze delle terre lapponi e sembra¬ 
vano invincibili. Non si aveva neppure 
un’idea esatta sull’importanza delle riserve 
minerarie di queste regioni. Circolavano 
strane voci raccolte fra i lapponi sull’esi¬ 
stenza di fjells dal midollo di ferro, mon¬ 
tagne da leggenda. Questi racconti avevano 
l’aria di una saga del metallo. Ma la saga, 
come spesso avviene in Svezia, era una 
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realtà. Ventiquattro o venticinque anni fa 
un giovane geologo fu mandato dal Go¬ 
verno a studiare le regioni oltre il sessan¬ 
tasettesimo parallelo. Quest’uomo scoprì i 
fjells dal midollo, di ferro. 

Scoprì che un’altura detta Kiruna-vara, 
la « Montagna del gallo di brughiera » 
(non hanno un sapore giapponese questi 
nomi lapponi?) non era che una immane 
massa di minerale contenente quasi l’ot¬ 
tanta per cento di ferro puro. Da un giorno 
all’altro il nome di quest’uomo divenne 
celebre. Si chiamava Lundbohm. Fu so¬ 
prannominato più tardi «re della Lappo- 
nia». Perchè, per la fortuna della Svezia, 
egli non era soltanto uno scienziato, era 
anche un uomo di azione, un organizzatore 
formidabile, un Oecil Bhodes del Nord, 
pieno di ardimento e di fede, uno di que¬ 
gli animatori prodigiosi che sanno imma¬ 
ginare progetti vasti come sogni ed hanno 
la forza di fame delle realtà, e per venti 
anni egli è stato il despota geniale sotto 
al cui comando la civiltà ha vinto la di¬ 
stanza e il freddo e si è insediata sulle 
tundre lapponi. Dal suo viaggio di espio- 
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razione egli non tornò con un rapporto da 
geologo. Tornò con un piano completo di 
sfruttamento, di una ampiezza vertiginosa 
ma di una precisione ponderata e persua¬ 
siva, che diede al mondo degli affari di 
Stoccolma la febbre del ferro. 

Nelle miniere per solito si scende, biso¬ 
gna andare a scavare il tesoro nelle vi¬ 
scere della terra attraverso pozzi e gallerie, 
e più si scava e più i pozzi e le gallerie 
si moltiplicano e si prolungano costosa¬ 
mente. Lundbohm vide subito nella Kiruna- 
vara una straordinaria miniera che porgeva 
il ferro alla superficie, una miniera sulla 
quale si saliva, e che più era lavorata e 
più era facile, la immaginò tagliata a ter¬ 
razze, morsa da macchine elettriche, col¬ 
legata da ferrovie alla Svezia — le vie di 
nutrimento — e al vicinò mare di Norvegia 
— le vie di smercio — e dominante una città 
sorta per magia nel deserto. Una grande 
compagnia fu fondata; il Governo, proprieta¬ 
rio del suolo, si associò alPimpresa, e nel 1900 
cominciarono i lavori. Poveri lavori alPini- 
zio. Si scavava a braccia, si trasportava il 
minerale a spalla, e Pinverno chiudeva gli 
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aomini nelle baracche sepolte sotto la neve. 
Ma intanto il Governo spingeva alacre¬ 
mente la costruzione della ferrovia trans¬ 
lappone, che in due anni soli, benché non 
vi si potesse lavorare che l’estate, copriva 
trecento chilometri di territorio. Da Narvik 
la ferrovia norvegese si arrampicava ad 
incontrarla. Nel 1902 le comunicazioni erano 
stabilite. Affluirono macchine e materiali, 
si eressero le prime rudi casette della città 
di Kiruna, gli operai della ferrovia si fe¬ 
cero minatori, si fecero costruttori, i can¬ 
tieri si allargarono. Fu l’epoca dei pionieri, 
turbolenta convulsa e pittoresca come una 
di quelle cinematografie americane che ri¬ 
producono la vita dell’Alaska nevosa. Il 
caso e lo spirito d’avventura riunirono 
genti d’ogni regione del nord, fanatici del 
Vester Gbtland, trafflchini della Sconia, 
vermlandesi pronti a tirar di coltello, nor¬ 
vegesi che avrebbero giuocato l’anima, 
finni ostinati dalla faccia asiatica, e qual¬ 
che lappone attirato dall’odore delbrànnvin 
e dell’acquavite. Ma in Svezia questi pe¬ 
riodi non durano. Il Far North è molto 
più civile del Far West. Lo svedese è troppo 
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disciplinato, ordinato, sistematico, per non 
adagiare la sua vita nelle pacate forme 
tradizionali sotto qualsiasi latitudine. 

Il programma si è svolto con una esat¬ 
tezza scandinava. Alla fine del 1915 la città 
era pronta. Poteva offrire a diecimila abi¬ 
tanti una comoda vita in case eleganti. 
Ora la strana città ha già bisogno d’in¬ 
grandirsi. La miniera munita di impianti 
colossali raggiungerà il pieno della produ¬ 
zione nel 1922, con sei milioni di tonnel¬ 
late annue. Altre miniere si sono aperte 
nei dintorni. Il Governo‘svedese guadagna 
somme enormi, come associato alla Com¬ 
pagnia e come proprietario delle ferrovie, 
ohe sono attivissime. Il sistema che unisce 
in modo singolare la proprietà statale al¬ 
l’iniziativa privata, l’interesse pubblico ai 
metodi industriali, ha dato dei risultati 
così grandi, così rapidi, così meravigliosi, 
che la Svezia non ha esitato ad applicarlo 
largamente. I lavori giganteschi che strap¬ 
pano l’energia elettrica, base di tutto, alle 
cateratte del Lule costituiscono una gran¬ 
diosa impresa governativa ideata, condotta 
e amministrata da una poderosa società 
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privata svedese, una delle più forti pro¬ 
duttrici di apparecchi elettrici nel mondo. 

È difficile farsi un’idea dell’enormità di 
queste opere. La centrale elettrica che dà 
la forza a tutte le macchine e a tutti i 
treni al nord del Circolo Polare sorge in 
uno dei punti più selvaggi della Lapponia, 
presso il lago Lule-Tràsk. Una città le si 
è formata vicino, Porjus. È stata necessa¬ 
ria una ferrovia per arrivarvi. Si lavora 
adesso a raddoppiare gli impianti. L’anno 
prossimo i treni saranno elettrici fino al 
Baltico. Maturano progetti per portare a 
mezzo milione di cavalli la forza tratta dal 
Lule. Tutto questo dove dieci anni fa non 
c’era niente, una solitudine remota sulla 
quale urlava il lupo. La legge che decre¬ 
tava i ■ lavori fu votata dal Parlamento 
nel 1910. Quattro anni dopo la centrale 
funzionava. Conosciamo dei paesi nei quali 
la politica avrebbe trascinato la legge 
attraverso varie legislature e la burocrazia 
avrebbe trascinato i lavori attraverso va¬ 
rie generazioni, per arrivare ad un disastro 
finanziario. 

Ma non facciamo paragoni. I^oi siamo 
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dopo tutto i patriarchi della civiltà, ab¬ 
biamo il dono divino dell’eloquènza, pos¬ 
siamo considerare con qualche disdegno 
l’attività materiale dei taciturni nomini 
del Nord che non hanno una cultura loro, 
che non hanno una filosofia loro, dei bar¬ 
bari biondi che passavano appena dall’e¬ 
poca del bronzo all’epoca del ferro quando 
Cesare ecc. ecc.. 

Eirnua, gennaio 1921. 
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Quando si giunge di notte in una città 
sconosciuta si cerca di indovinare quel 
che non si vede, il punteggiamento dei 
lumi guida l’immaginazione e si finisce 
per crearsi una visione che l’alba quasi 
sempre cancella. Il paese che avete cre¬ 
duto di vedere arrivando svanisce come 
un sogno. Ne trovate un altro alla luce 
del giorno. Kiruna, la nuova città del ferro 
nella Lapponia artica, mi si è sdoppiata 
così. 

Vi sono arrivato sotto un bel cielo stel¬ 
lato, alle otto e mezzo del mattino. La 
slitta che mi portava dalla stazione all’al¬ 
bergo filava in un chiarore di luce elet¬ 
trica sopra un viale bianco fra una spuma 
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di cespugli coperti di ghiaccio. Il buio az¬ 
zurrastro della terra nevosa, profondo come 
un cielo notturno, si tempestava di luci. 
A mano a mano che la coi^a mi portava 
ad abbracciare un più vasto orizzonte, dei 
punti vividi e immobili si moltiplicavano 
verso l’occidente. Sorgevano in costella¬ 
zioni bizzarre e dense, sempre più in alto, 
librati sull’indefinibile. Ero preparato a 
qualche cosa di singolare. Sven Hedin mi 
aveva parlato di Kiruna invernale come 
di uno spettacolo indimenticabile. Ho pen¬ 
sato una città favolosa dietro a quello scin¬ 
tillìo, eretta a piramide su declivi invisi¬ 
bili. Era là, vestita di luce, con le sue co¬ 
struzioni immani, le sue muraglie solenni, 
un affastellamento di facciate ciclopiche. 
Poi.... 

Poi, dalla finestra di una elegante ca¬ 
mera d’albergo, allo schiarirsi del crepu¬ 
scolo che fa ie veci del giorno ho visto 
dissolversi la visione che avevo costruito 
su di una traccia di faville. Non c’era 
niente. Le muraglie, le facciate, le costru¬ 
zioni non erano altro che roccia e gelo. 

Erano la roccia e il gelo della Kiruna- 

Barzini, ImpreaaUmi boreali. 14 
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vara, la montagna di ferro, la grande mi¬ 
niera. Maestosa e tetra, essa si rivelava 
lentamente e incideva il suo oblungo pro¬ 
filo sopra un cielo violaceo. Nella stagione 
delle tenebre vi si lavora alla luce di po¬ 
tenti lampade elettriche disseminate sulie 
sue balze ; impalliditi i lumi, la montagna 
appariva nuda e solitaria nell’ombra verde, 
in un quadro di magnifica tristezza. 

Alle sue falde andava ad estinguersi un 
nebuloso scapigliamento di betulle nane 
che si contorcevano e si accovacciavano 
con un’aria di sofferenza e di paura. La 
Kiruna-vara segna il termine delle vege¬ 
tazioni legnose e le piante si schieravano 
curiosamente lungo il limite d’interdizione 
oltre il quale non possono vivere. Al di là, 
verso il nord, il candore delle nevi intatte 
fuggiva in ondulazioni lisce, vellutate, 
fluide. Ai piedi della montagna di ferro 
un laghetto gelato dormiva sotto la sua 
crosta opaca e senza pieghe, come sepolto 
da una smisurata lapide di marmo. Dei 
. fjells lontani, ammantati di neve, eguali 
come dune, davano al paesaggio aspetti 
inverosimili da panorama lunare. Un gran 
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silenzio. Eitrovavo l’impressione angosciosa 
del deserto in un centro di lavoro e di 
vita. Solo di tanto in tanto un suono di 
campanella tintinnava nella quiete e un 
tramway tutto illuminato passava sulla 
melanconia infinita della tundra. 

È strano come la grandiosità selvaggia 
e lugubre di questa terra appaia inconta¬ 
minata dalla presenza degli nomini. La 
ferrovia, i cantieri, le abitazioni, tutto vi 
si annega e sparisce. Qua e là fra i cespu¬ 
gli ricamati dal ghiaccio spuntano degli 
edifici di legno, ma non se ne vede che 
uno alla volta, il più vicino. L’opera umana 
si disperde, si annida, si nasconde, lascia 
ai luoghi la loro fisionomia primordiale. La 
città, che si distende sopra una lunga col¬ 
lina, dissemina le sue costruzioni nella bo¬ 
scaglia. Di fronte a lei la Kiruna-vara, 
alta settecentocinquanta metri, sulla quale 
gli scavi hanno formato ripiani che sem¬ 
brano bastioni, si leva dominante come 
un’immensa fortezza. A completare l’illu¬ 
sione, mentre la contemplavo la sua vetta 
si è coronata di lampi ed una serie di 
esplosioni violente come una salva di grossi 


Digitized by Google 



212 


lUPBBBSIONI BOBXAU 


calibri ha fatto sussultare la terra. Era 
l’ora quotidiana delle mine. Essa scocca 
così precisa che gli abitanti di Eirnna 
aspettano gli scoppi per regolare l’orologio 
e far colazione. L’esattezza svedese è cro¬ 
nometrica. 

Ho percorso la miniera. Si viaggia in 
tutti i modi sulla straordinaria- montagna 
di metallo, si passa dalla slitta alla funi¬ 
colare, ci si aggrappa a vagonetti di treni 
elettrici, e si finisce a piedi, su per inter¬ 
minabili scale dì legno, fino alle ultime 
pendici da cui si vedono sfumare nella 
distanza le estreme vette della Norvegia, 
fantasmi di monti nel lividore freddo del 
Nord. Da ogni parte un rombo di convogli, 
un fragore di scavatrici, un urlo di perfo¬ 
ratrici. Si lavora all’aperto, con venticin¬ 
que o trenta gradi sotto zero. Solo nei 
giorni di tempesta tutto si ferma, il freddo 
trionfa, scaccia gli uomini, ridiventa pa¬ 
drone della solitudine. 

Gli operai, quasi tutti svedesi del Vester- 
botten, lenti e gravi, i piedi sul ghiaccio, 
calzati dì stivali lapponi, inguantati e im¬ 
berrettati di pelo, sì volgevano fiemmatici 
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a gnardarmi e mi mostravano dei volti 
fieri e melanconici bronzati dalle intem¬ 
perie, degli occhi azzurri e dolci, dei grandi 
bafii biondi sui quali i ghiacciuoli oscilla¬ 
vano come pendagli di cristallo da un lam¬ 
padario. Come dire T impressione tumul¬ 
tuosa e confusa del lavoro? Lungo le vaste 
terrazze passano ferrovie ohe si ingolfano 
in massicce gallerie di legno erette ad im¬ 
pedire l’ammassarsi delle nevi. Sul ciglione 
delle rocce batterie di perforatrici prepa¬ 
rano le mine. La dinamite distacca valan¬ 
ghe di macigni ohe macchine possenti dalle 
lunghe braccia caricano sui treni. Questi 
rovesciano i massi in voragini dal cui fondo 
sale un martellare tuonante di stritolatrici. 
Il minerale frantumato scende per canali 
sotterranei fino ad una galleria, che^ tra¬ 
versa da parte a parte la montagna, dove 
altri treni lo ricevono per portarlo a Nar- 
vik. Distaccato dalla vetta, il ferro circola 
così in arterie interne fino alla base, ed 
esce tritato e pesato sui lunghi convogli 
che filano nella penombra lugubre verso il 
Mare Glaciale. 

Ho fatto il singolare viaggio del ferro 
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fino al porto. Ho costeggiato il grande lago 
di Torne-Triisk, sorgente di leggende, nido 
di saghe, lungo e tortuoso specchio di in¬ 
cantesimi. Quando sono passato, un ramo 
del lago appariva gelato con le sue onde, 
non so come. Il vento aveva spazzato la 
neve sui rilievi del ghiaccio, adunandola 
nelle cavità come una spuma, l’acqua pa¬ 
reva liquida, grigia e diafana, ed ho ca¬ 
pito la superstizione, l’angosciàl del sopran¬ 
naturale, davanti alla magia dì quella tem¬ 
pesta morta, di quella agitata fissità. Lungo 
le rive ondulano colline coperte di ghiac¬ 
cio perenne, una galoppata di groppe bian¬ 
che e tondeggianti. Poi la ferrovia si inol¬ 
tra su declivi precipitosi, e in fondo in 
fondo, incastonata nel candore appare 
un’acqua verde e cupa: il fjord di Eom- 
bake. Si scende nella Lapponia. norvegese. 
Ed ecco Narvik che sembra dormire nel¬ 
l’ombra, sulla riva di una piccola baia sca¬ 
vata dal fjord di Ofoten, pallida e calma, 
piena di iridescenze, chiusa fra montagne 
scoscese e buie. 

Narvik rimane tre mesi dell’anno senza 
vedere il sole; ma il mare quieto, scaldato 
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dal Golf Stream, è Ubero e vivo e s’imbeve 
di tutte le luci del crepuscolo. La corona 
oscura e tetra dei monti si erge fra due se¬ 
renità; le inverosimili sfumature di viola 
e di verde ohe la sovrastano nell’ora di mez¬ 
zogiorno sono anche ai suoi piedi, riflesse 
dalla rada sulla quale le navi ancorate si di¬ 
segnano in nero, proflli di tenebra. La notte 
è per tutto meno ohe nell’aria e nell’acqua. 
Al nord, in un cielo olivastro spuntano 
nubi bizzarre, tinte di rosa e ombrate di 
verde, la cui immobilità soiprende: sono 
•montagne, sono fjells nevosi sui quali si 
slancia il picco di ghiaccio del Bombak- 
stblta, una specie di Cervino bianco, spet¬ 
trale, che svanisce quando si riaccendono 
le prime stelle. Anche qui echeggia il 
tumulto del lavoro. Si imbarca il ferro 
al chiarore di fari elettrici. Non è flnita 
con le macchine. Ve n’è persino una, 
enorme, che afferra i vagoni carichi di 
minerale, a uno a uno, li solleva, li ro¬ 
vescia, li scuote, perchè il loro contenuto 
che il gelo ha saldato in un blocco solo 
si disgreghi e scenda a. torrenti grigi, 
rombando e sprizzando faville, nel ventre 
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dei piroscafi attraccati sotto ai grandi 
moli. 

Tutta questa attività sorprende molto 
forse perchè è qui. Bisogna ricordare che 
siamo più al nord, di oltre cinquecento 
chilometri, del famoso Klondike al quale 
la civiltà americana non ha saputo ten¬ 
dere nemmeno l’umile nastro d’una strada. 
Siamo più al nord dello Stretto di Bering, 
più al nord dell’itinerario di Kansen nella 
sua esplorazione della Groenlandia. Vi sono 
latitudini nelle quali le cose più familiari 
e più comuni sono quelle che maggior^ 
mente meravigliano. Gli accordi d’un pia¬ 
noforte e la dolcezza di un canto che una 
sera, all’albergo di Kiruna, sono arrivati 
fino a me attraverso lo spazio gelido, men¬ 
tre sul cielo l’aurora boreale spiegava i 
suoi magici drappeggi di iridescenze, mi 
hanno stupito, mi hanno commosso, mi 
hanno dato il senso di una prodigiosa vit¬ 
toria dell’uomo sugli elementi assai più 
che non la visione delle macchine della 
miniera. Ho sentito la distanza dai paesi 
della vita, i paesi su cui splende il sole. 
Improvvisamente, tutto intorno a me mi 
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è sembrato miracolo, i fiori freschi sulla 
mia tavola, la cameriera che mi serviva, 
un gruppo di dame tu decolleté e di si¬ 
gnori in frack che conversavano in un an¬ 
golo della sala. Eiruna mi è apparsa come 
una goccia di civiltà spruzzata fuori dal 
crogiuolo del mondo e caduta a trentadue 
gradi dal Polo. 

Einina, gennaio 1921. 
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Quando ho lasciato Eiruna, alle tre del 
pomeriggio, la Grande Orsa scintillava so¬ 
pra un vasto e sorprendente arco di luce 
verde e pallida, una immobile fascia di 
aurora boreale, curvata da ortózonte ad 
orizzonte, che appare spesso nelle notti 
serene, simile all’alone di qualche grande 
astro sconosciuto che stia per sorgere dalla 
parte del polo. Partivo in slitta per di¬ 
staccarmi da quel filo di illusione ohe è 
la ferrovia, lungo il quale vi par sempre 
un po’ di essere nel vostro mondo. Basta 
voltargli le spalle per sentirsi sperduti 
nella magnifica desolaziohe della vera Lap- 
ponia. 

Avevo per compagno e per guida un 
giovane ingegnere delle miniere, nativo 
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di Haparanda, che parla tutte le lingue 
del paese. Egli ha dei viaggi artici una 
esperienza che gli costa tutte le dita 
della mano sinistra, «mangiate dal freddo» 
come dicono i.lapponi. Per non lasciarsi 
mangiare il resto egli ha adottato il co¬ 
stume lappone, ed è vestito come un au¬ 
tentico yokkmokk, che è venuto a sdraiarsi 
al mio fianco nella flwnrisla, la tradizionale 
slitta da viaggio di queste regioni nella 
quale si. sta coricati, avvolti di pellicce, 
le gambe immerse nel tepore del musco 
secco. Vi dà P impressione vaga di essere 
trascinati per i piedi. Il suolo bianco fog¬ 
ge vicino al viso come una fiuidità scor¬ 
revole. Volavamo sull’indefinito, nel chia¬ 
rore inesplicabile della notte artica. Quan¬ 
do la slitta precipitava come un vagonetto 
di « montagne russe » verso il fondo di 
piccole valli nebulose, nelle quali l’aria 
più gelida e pesante cola come un liquido, 
ci sentivamo tuffare in un freddo feroce 
e mordente, e vedevamo il ghiaccio for¬ 
marsi sulle nostre pellicce simile ad un 
nevischio. Scheletri candidi di alberelli, di 
tanto in tanto, isole di vegetazione sul 
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fianco liscio dei Qells. Non un segno dì 
vita. Improvvisamente siamo scossi dal 
fermarsi subitaneo della slitta. Un abbaiare 
di cani, un grido gutturale, un’agitazione 
confusa nell’ombra, e delle grandi bestie 
oscure e snelle balzano in branco, attra¬ 
verso alla nostra strada, impennate, le¬ 
vando un intreccio fitto di lunghe corna 
ramose. È una mandria di renne che ab¬ 
biamo spaventato. 

Dei piccoli uomini ci passano vicino 
pattinando rapidi sugli skydor e lanciano 
voci di richiamo. I lapponi. Avviene di 
dimenticarli nella moderna Lapponia del 
ferro. Si intravvedono, è vero, anche nelle 
nuove città, che essi attraversano talvolta 
a gruppi silenziosi, isolati e intimiditi, ma 
sembrano degli intrusi pittoreschi, degli 
stranieri umili e bizzarri capitati chi sa 
da qual parte del mondo. Non si pensa 
che pochi passi più in là sono i padroni 
e che non si vive senza il loro aiuto. Da 
loro dipendono le comunicazioni su vasti 
territori che l’inverno isola. Con da loro 
minuscola slitta a barchetta, che sembra 
una culla, attaccata ad una renna, essi su- 

\ 
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perano le immense distanze tenebrose, ve¬ 
loci come il vento. Sono i sovrani dello 
spazio, girovagano su ottantamila chilo¬ 
metri quadrati, compaiono subitamente 
sul deserto di neve come i tuareg sul de- 
serto di sabbia. Nel barlume di questa se¬ 
miluce inverosimile sembrano esseri so¬ 
prannaturali , i tomte della leggenda, i 
nani che corrono nella notte scandinava., 
Curvi sui lunghi pattini di legno che essi 
hanno inventato, le gambe discoste, tozzi, 
informi, saltano come scoiattoli al disopra 
degli avvallamenti, svaniscono, piccole om¬ 
bre fuggevoli, punti di umanità dispersi 
nel candore boreale. 

La galoppata delle renne si è allonta¬ 
nata accompagnata dagli abbaiamenti e 
dai gridi. Seguire le renne è la funzione 
vitale dei lapponi. Non so perchè i libri 
ci insegnino che la renna è un animale 
domestico del lappone mentre in realtà è 
il lappone un animale domestico della ren¬ 
na. La renna decide e il lappone si adatta. 
L’uomo deve presentire, con la lunga pra¬ 
tica, i capricci delle mandrie, prevedere il 
moment» in cui intendono emigrare verso 
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altre regioni: allora egli fa i bagagli e si 
dà Paria di mettersi alla testa del movi¬ 
mento. Su per giù si conducono cosi an¬ 
che i popoli. In tempi di rivolta, quando 
una renna, stanca di tirare la slitta o 
di qualche altra occupazione indecorosa, 
si avventa a scornate sul suo protettore, 
questi capovolge la slitta e vi si appiatta 
sotto finché la bestia, non vedendolo più, 
suppone di averlo annientato e si rasse¬ 
rena. Passato il pericolo egli ricompare, e 
Panimale, davanti a tale prova di onni¬ 
potenza delPuomo indistruttibile, si rasse¬ 
gna sbalordito. Politica. Vi sono perso¬ 
naggi più grandi del lappone sulla scena 
del mondo che acquistano un prestigio for¬ 
midabile alla stessa maniera.... 

Non so dopo quante ore di viaggio ab¬ 
biamo sentito il suolo adagiarsi in una 
piana di gelo. Correvamo sulla tavola di 
un lago. Delle luci balenanti sull’altra 
riva ci hanno annunziato un accampamento 
lappone. Degli uomini che hanno sentito 
le campanelle della slitta sono emersi dal¬ 
l’ombra, e pochi minuti dopo ci trovammo 
ospiti nella più grànde Icota (la capanna ro- 
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tonda fasciata dì lana e coperta di neve, 
aperta e fonùgante alla sommità come un 
piccolo vulcano) seduti sopra cumuli di 
pelli di renna, curvi sotto la sagomatura 
della parete, intorno ad un fuoco che 
pareva un incendio, un fuoco di tronchi ab- 
barbagliante che spandeva un calore da 
forno crematorio. Grossi cani neri sul cui 
dorso il pelo scottava cercavano un refri¬ 
gerio fra le nostre gambe. Cessati gl’in¬ 
chini e i convenevoli fra noi e gli ospiti, 
ci siamo guardati in silenzio.. Quattro uo^ 
min i stavano accoccolati come noi in giro 
alla capanna, gonfi di pellicce come pa¬ 
lombari nello scafandro, gravi ed immobili, 
ieratici, con un berrettone a spicchi, culmi¬ 
nato da un pennazzo rosso, calcato fino agli 
occhi. Due di loro erano quasi dei fanciulli, 
dallo sguardo dolce e meditativo. 

Una vecchietta inginocchiata in terra 
era intenta a fare con della neve un lento 
massaggio alle manine di una bimba che 
per essere uscita senza guanti era rien¬ 
trata con le dita pallide. La piccina sin¬ 
ghiozzava osservandoci con un’espressione 
attonita sul visetto paffuto e colorito. Una 
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giovane donna sorvegliava la grande pen¬ 
tola oscillante sulle fianune. Io ho avuto 
la sensazione di riconoscere questa gente, 
di ritrovare dei ricordi su questi volti bru¬ 
ni, pieni, dagli zigomi sporgenti, dagli oc¬ 
chi neri, sottili, enigmatici, tagliati a fior 
di pelle. Essi mi portavano una non so 
quale reminiscenza d’Asia. 

Mi pareva di rivedere delle facce mon¬ 
gole che mi avevano guardato così, un 
giorno lontano, nell’interno d’una capanna 
come questa, sperduta sopra un altro de¬ 
serto, sulle bruciate pianure d’Urga. Tro¬ 
vavo un sapore asiatico anche nella com¬ 
postezza solenne dei nostri ospiti. L’educa¬ 
zione lappone, cerimoniosa come quella 
cinese, pare conservi un riflesso di qualche 
remota civiltà orientale. « I lapponi sono 
gli aristocratici del Polo », ha detto Lund- 
bohm, il fondatore di Eiruna. Non hanno 
mai servito nessuno, si reputano padroni 
di queste terre per concessione divina, e 
conservano sotto al loro sudicio ed alla 
loro umiltà una fierezza ed una delica¬ 
tezza che non sembrano nate nella solitu¬ 
dine artica. 
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Un gioia ingenua e contenta ha brillato 
nei loro occhi quando hanno visto dei si¬ 
gari, dei nastri, qualche pezzo di cotone, 
una piccola bambola per la bimba, uscire 
dal nostro sacco da viaggio, tutte le cose 
che si spendono dove la moneta non vale 
niente, e la conversazione è cominciata, 
pacatamente. Con un linguaggio armonioso 
e lento, senza gesti, senza sorrisi, rispon¬ 
devano alle domande del mio compagno. 
Ringraziavano l’«Avo», Iddio, di quello 
che faceva per loro. Se l’Avo aveva deciso 
di chiamare al cielo i tre figliuoletti di 
Michel Inga, figlio di Uls, il più. anziano 
dei nostri ospiti, bisognava cantare le sue 
lodi. Brano quattro bambini nella barchetta 
con la loro madre, a pescare sul lago Tor- 
na-Trask in una bianca notte di luglio, 
quando si è levata la tempesta del nord 
che . ha rovesciato la barca : la madre si 
salvò con la creatura più piccola, la bimba 
che ci guarda, ma tre figli sono morti, e 
i loro cadaverini rigettati dall’acqua fu¬ 
rono coperti di sale per poterli seppellire 
degnamente a novembre nel cimitero di 
Jukkasjarvi dove dormono in pace. Nelle 

Barzini, Impressioni boreali, 
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frasi brevi della tradizione io vedevo svol¬ 
gersi la sinistra scena sulle onde cristal¬ 
line del lago magico alla luce fantastica 
del sole di mezzanotte. Quale oscura e 
lunga tragedia questa vita! 

Hanno parlato i giovani: «la stagione 
è daila parte del lupo! ». 0’ è poca neve. 
I lupi possono corrervi sopra. Nella neve 
alta essi affondano, si affannano, e sono 
raggiunti dagli uomini in skydor. Si prende 
il lupo per stanchezza. Lo si insegne per 
fjells e per valli finché sfinito si rivolta e 
affronta il cacciatore. Allora con Pasta de¬ 
gli skydor si batte sul capo della bestia 
che si rovescia sussultando stordita e viene 
finita col piccolo coltello ricurvo dal fo¬ 
dero di corno. Quest’anno da tutte le 
parti i lupi minacciano le mandrie di renne 
e non se ne è potuto ancora uccidere nes¬ 
suno. Ne è segnalata una dozzina nella 
zona del Tome. Ieri notte se ne sentiva 
uno che urlava laggiù. 

Come se avessero- capito, i cani si scuo¬ 
tono e ringhiano, le orecchie dritte, il pelo 
irto, immobili, in atteggiamento di ascol¬ 
tazione. Taciamo attenti, fermi. Non udia- 
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, mo che il crepitio delle fiamme che si ri- 
fiettono sui nostri visi assorti. Usciamo 
fuori. Il mondo pare acceso da una vampa 
favolosa. Immensi raggi multicolori rigano 
il cielo, si allungano, si scorciano, si molti¬ 
plicano, oscillano lenti come fasci lumi¬ 
nosi di proiettori fantastici, convergono 
allo zenit. Sono « le dita di Dio ». Lenta¬ 
mente si fondono, par di vedere un infi¬ 
nito accartocciarsi lieve di veli sterminati 
percorsi da iridescenze ondulanti, poi sfu¬ 
mano, non sono più che dei vapori lumi¬ 
nosi e pallidi, delle nebbie verdi che pal¬ 
pitano, ohe si stracciano lentamente e di¬ 
leguandosi lasciano ricomparire le stelle. 
Sulla terra che si scolora grava un si¬ 
lenzio atroce. Un senso indefinibile di an¬ 
goscia si mescola alla nostra ammirazione 
davanti al consueto miracolo della Luce 
del Nord. 

Jnkkasjftrrì, gennaio 1921. 
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La luna alta e piena inondava la terra 
di un fulgore magnifico e le nostre om¬ 
bre, azzurre e precise, scivolando ondu¬ 
lavano sulle pieghe bianche e morbide del 
suolo. Il lappone che ci guidava si è fer¬ 
mato ad accendere la grossa lanterna che 
portava in mano. Dietro ad un massiccio 
di cespugli coperti di gelo che sembravano 
rocce di marmo abbiamo visto spuntare 
una minuscola cuspide di legno: la chiesa 
dei Lapponi. 

Vi sono ora molte chiese nuove in Lap- 
ponia, ma i lapponi non vi entrano maij 
sanno che il dio che li capisce e che li 
ascolta sta di casa qui, sulla riva del lago 
di Jukkasjarvi, angusto lungo e tortuoso 
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come un ,:gord. Qui è la cattedrale dei 
nomadi, il tempio dei dispersi, una casu¬ 
pola poco più grande di un’isbà, sormon¬ 
tata dal suo pinnacoletto. Questa chiesuola 
nacque dall’angoscia di un re. Fu voluta 
da quel grande e truce Carlo IX che il 
poeta Snoilsky nelle sue Immagini svedesi 
fa vedere galoppante in un chiaro di luna, 
la fronte tenebrosa come una notte di 
tempesta, perseguitato da spettri di giu¬ 
stiziati ma confortato dal saluto degli 
umili: «Tu sei il nostro uomo, benché tu 
abbia del sangue sulle mani 

Il santuario lappone è chiuso e solitario. 
I suoi fedeli sono sparpagliati nei deserti, 
e una sola volta all’anno, nella domenica 
dell’Avvento, alla fine della stagione della 
luce, quando le tribù emigrano dai Qells 
verso le vallate e le prime brine velano 
di bianco le vegetazioni in agonia, da ogni 
parte i lapponi arrivano e si accampano 
intorno alla loro chiesa aperta e illumi¬ 
nata. Vengono a compiere in un giorno 
tutte le funzioni religiose dell’anno. 

Portano a seppellire i loro morti, che 
mummificati nel sale hanno segidto le fa- 
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miglie nelle loro peregrinazioni, x)ortano 
a sacrare i loro bimbi, accompagnano gli 
sposi a benedire la loro unione. La « liko- 
taxia », Parlamento funebre, si mescola ai 
gridi di gioia e alla nenia appassionata 
del « morsa faurog», il canto nuziale: « Hai 
aspettato tanto, per tanti dei tuoi bei 
giorni, con i tuoi occhi così dolci....» La 
poesia dell’amore sgórga anche dal cuore 
del Invero lappone. 

In quel giorno si saluta chi arriva e si 
saluta chi parte dal mondo con grandi 
banchetti all’aria, aperta, fumano centinaia 
di hote fra i cespugli, i battelli di cuoio si 
affollano al battere rapido dei piccoli re¬ 
mi sulle acque cristalline del lago arros¬ 
sate dall’ultimo sole. Poi tutti si riallon¬ 
tanano nelle solitudini e gli echi del 
Jnkkasjarvi ammutoliscono per un anno. 
Non rimane che qualche decina di abitanti 
ad aspettare l’inverno in casupole di le¬ 
gno accoccolate presso la lastra chiara 
delle acque. 

Abbiamo attraversato il cimitero, livel¬ 
lato dalla neve, sul quale fra cinque mesi, 
appena il disgelo permetterà di scavare 
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la terra, che il freddo ha fatto dura come 
il granito, si comincerà a preparare fosse 
per quelli che sono morti o che moriranno 
nell’annata, chi sa dove, e che verranno 
fedeli al convegno a reclamare il loro ri¬ 
poso. Del resto, nelle nuove città, fra i 
civilizzati, avviene qualche cosa di simile. 
Non sì è pensato ancora ad adoperare le 
perforatrici elettriche a far sepolture in 
inverno, e i morti di Kirnna, di Gallivare, 
di Porjus fanno anticamera fino alla buona 
stagione in grandi magazzini di cadaveri 
gelati, le sale d’aspetto per i viaggiatori 
che non torneranno mai più. 

La nostra guida ha aperto la chiesa e 
dietro a lei siamo entrati, diretti alla sa¬ 
crestia dove il lappone voleva mostrarci 
dei tesori. Alla luce vacillante della lan¬ 
terna la chiesa si è destata, gelida, umile 
e triste. Sull’altare, nell’ombra, apriva le 
braccia un Cristo di legno rozzamente scol¬ 
pito che deve apparire soprannaturale ai 
lapponi prostrati nelle loro orisi di fana¬ 
tismo mistico. Il cristianesimo lappone si 
esalta di fantasìe e di angoscie lasciate 
dalla vecchia idolatria. 
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Nel Cristo è disceso qualche cosa di 
Tierme,- il dio terribile che manifestava 
col tuono la sua collera e tendeva l’arco¬ 
baleno per lanciare le sue prodigiose frecce 
invisibili. Le divinità formidabili e sinistre 
del mondo boreale fanno una strana corona 
al Redentore. La notte di Natale è corsa 
da miriadi di spiriti e non c’ è lappone che 
vorrebbe affrontarla all’aperto. Vi sono 
giorni bianchi e giorni neri, giorni fausti e 
giorni infausti, come nella vecchia Cina, 
a seconda che gli angeli o i demoni hanno 
il predominio sulla terra, e il lappone sente 
intorno a sè presenze prodigiose. Egli è 
un visionario, ha confidenza con un mon¬ 
do di spettri, scorge demoni familiari in 
certi uccelli, in certi pesci, in certi ser¬ 
penti, vede dei pigmei che si acquattano 
fra le rocce dei fjells e vede dei giganti 
che cavalcano le nubi, i padri delle Val- 
kirie. Così ode delle voci, la solitudine si 
popola per lui di esistenze misteriose. In 
fondo egli è un malato. Nei suoi nervi op¬ 
pressi dall’ incubo perpetuo di questo cielo 
e di questa solitudine vibra un’ isteria mi¬ 
stica. I fenomeni di medianismo sono co- 
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muni fra questa gente; qualche cosa di 
inesplicabile avviene intorno a loro. Per 
secoli si è creduto che i lapponi potessero 
fermare le navi da lontano, in virtù d’in¬ 
cantesimi, ed io ho trovato in un vecchio 
libro gli scongiuri d’uso per sfuggire al 
sortilegio. Il cristianesimo ha tolto ai lap¬ 
poni il loru famoso tamburo magico, che 
evocava i geni come la lampada d’Aladino, 
ma un po’di magia è rimasta. Una fama 
di stregoneria circonda questo popolo e 
gli conferisce fra le genti del Nord un 
prestilo oscuro. 

Un’ansia religiosa invade tutta la vita 
dell’estremo Nord. Più il cielo si fa impla¬ 
cabile, più il suolo si fa crudele, e più gli 
uomini chiedono al soprannaturale un com¬ 
penso della loro pena. Hanno bisogno di 
credersi superiori in qualche modo al re¬ 
sto dell’ùmanità, debbono immaginarsi i 
privilegiati del cielo, i prediletti da Dio, 
i soli che si salveranno, gli eletti. Il so¬ 
cialismo stesso, che ha per adepti tutti gli 
sradicati che costituiscono le masse ope¬ 
raie delle miniere, si colora di ascetismo, 
è la fede di chi si suppone toccato da una 
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predestinazione. Il fanatismo religioso pro¬ 
diga la luce e la gioia che la terra nega. 
Porta alle vertigini di una ebbrezza. Ifon 
è raro in queste regioni udire nella lon¬ 
tananza i gridi dì un fervore che ha gli 
accenti dello spasimo. Sono le voci degli 
affiliati alla vasta setta dei Idstadiani, la 
cui preghiera è un urlo. 

Il fondatore della setta, Lostadius, figlio 
di contadini svedesi del Norrland, vissuto 
nella prima metà del secolo scorso, era 
un apostolo del terribile. Nutrito di testi 
sacri e ossessionato da visioni macabre, 
con una eloquenza violenta e semplice 
egli ha saputo dischiudere ai fedeli visioni 
soprannaturali attraverso alle immagini 
paurose dell’Apocalisse. Oonquistava con 
lo spavento ed esaltava con la speranza, 
e l’emozione delle rudi assemblee prorom¬ 
peva in urlamenti disperati, divenuti un 
rito. « Bisogna che si esprimano con degli 
urli — ha scritto Lostadius — altrimenti 
i loro cuori si spezzerebbero.... » 

Dal golfo di Botnia ai Qords dell’Ocea¬ 
no Glaciale, svedesi, lapponi, finni, questi 
figli del silenzio si adunano per stordirsi 
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in clamori selvaggi. Una felicità ululante 
li trasporta e si abbracciano, e si agitano 
in danze frenetiche che li abbattono sfiniti 
ed estatici, la bava alla bocca. Non è sem¬ 
pre possibile scacciare l’ombra del paga¬ 
nesimo dalle pratiche cristiane. Binascono 
sotto la Croce le danze degli adoratori di 
« Baiwe », il Sole. E forse nel sole si con¬ 
tinua a vedere il volto della divinità. 
Nella chiesa nuova di Eiruna sull’altare 
c’ è un quadro — dipinto dal principe Eu¬ 
genio di Svezia, uno dei più delicati pit¬ 
tori moderni — un quadro che rappresenta 
niente altro che un lembo di pianura ita¬ 
liana sotto al nostro sole, con dei raggi 
che piovono di fra le nubi sui campi col¬ 
tivati. E io non dimenticherò mai la folla 
dei fedeli prosternata a cantare davanti a 
quella visione d’Italia, che nella notte ar¬ 
tica diventa l’immagine di Dio. 

Eccoci nella sacrestia della chiesuola 
lappone. La nostra guida alza la lanterna 
e illumina i tesori. Sono delle tavolette 
di legno con delle scritture incise, e dei 
documenti disposti con cura in piccole cor¬ 
nici. Tavole e documenti perpetuano il ri- 
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cordo di viaggiatori stranieri giùnti fin 
qui, conservato con singolare devozione 
dai buoni lapponi. Sopra un largo pezzo 
di pino vedo intagliati i nomi di tre fran¬ 
cesi, De Fercourt, De Corberon e Regn'ard, 
una data, 18 agosto 1681, e dei versi la¬ 
tini. È il cimelio più antico. Si tratta di 
Regnard l’awentnroso poeta al quale que¬ 
sto viaggio conferì fama di esploratore. 
I versi sono suoi. L’ultimo dice: Hic tan¬ 
dem, stetimm, nóbis ubi defuit orbis, e cioè: 
« Dovemmo fermarci là dove il mondo ci 
mancava». Un nome italiano ferma la 
mia curiosità. Un documento, ingiallito dal 
tempo sotto al suo vetro da reliquiario, è 
firmato «le Marquis Alexandre Doria, 
Septembre 1818». 

Leggiamo: « Cercando qualche distra¬ 
zione dopo la perdita crudele e ripetuta 
d’una seconda sposa virtuosa e amabile, 
ho lasciato le ricche e belle pianure che 
il Po irriga ed ho spinto i miei passi fino 
alle sorgenti del fiume Tornea.... » Perdita 
crudele e ripetuta? Si direbbe che quella 
povera signora marchesa avesse la triste 
abitudine di morire di tanto in tanto. 
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Stiamo seri: il lapjmue ci domanda di 
scrivere qualche parola per aumentare i 
tesori di Jukkasjarvi. È straordinaria l’im- 
imrtanza che si acquista dove non c’ è 
nessuno. 

JnkkasjftrTi, gennaio 1921. 
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Installato comodamente nel treno che 
mi portava da Galli vare a Porjus, ho ti¬ 
rato fuori il Baedeker (ultima edizione) e 
gli ho domandato informazioni. Me ne ha 
date di desolanti. Con diligenza tedesca, 
la saggia guida alla parola Foijus si è 
messa ad enumerare difficoltà d’ogni sorta 
in agguato del povero esploratore. * Viag¬ 
gio faticoso e caro» — ha cominciato a 
dire — da tentarsi naturalmente in estate, 
con la impossibilità di trovare portatori, 
guide, battelli per la traversata dei laghi 
a prezzi ragionevoli. E poi, sette giorni di 
marcia, almeno, nella solitudine, per monti 
e per valli, nonché per vasti territori pa¬ 
ludosi «difficilmente praticabili su passe- 
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relle fatte di tavole». Il compenso di tante 
rischiose fatiche era la visione delle cate¬ 
ratte del Lule, circondate da « foreste ver¬ 
gini che formano loro un quadro magni¬ 
fico». Fortunatamente da quandò è stata 
stampata l’ultima edizione, del Baedeker 
le cose sono mutate. 

Vi sono ancora le montagne, i laghi, le 
paludi, la cateratte e le foreste; ma le ca¬ 
teratte fabbricano energia elettrica, nelle 
foreste non più vergini è sorta a Porjus 
una città di cinquemila abitanti, e sulle 
paludi, lungo le rive dei laghi, intorno 
alle montagne, si svolge una ferrovia che 
è inutile ricerchiate sulle carte geografi¬ 
che. Il « viaggio faticoso e caro » mi co¬ 
stava lo sforzo di sdraiarmi sui cuscini di 
un compartimento ben caldo e la spesa di 
sei corone. Insisto su queste repentine 
fioriture di civiltà fatte dischiudere dal 
piccolo popolo svedese al di sopra del 
Circolo Polare perchè si tratta in gran 
parte di opere gigantesche dovute all’azio¬ 
ne diretta del Governo. Le iniziative più 
ardite non possono stupirci: esse si accor¬ 
dano alle nostre abitudini mentali. Le no- 
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stre abitudini mentali si accordano meno 
all’idea di un Governo che abbia di que¬ 
ste iniziative e che le porti a compimento 
con rapidità prodigiosa e con profitto com¬ 
merciale. 

Vi sono lavori che soltanto un Governo 
può compiere. Nessuna impresa privata 
avrebbe potuto arrischiarsi a creare im¬ 
mani impianti elettrici sui deserti artici, 
lontano da ogni mercato di consumo. B 
poiché i deserti si distinguono per un’as¬ 
soluta assenza di elettori, sembrerebbe 
mancare anche la base per un qualsiasi 
interesse governativo. Senonchè in Svezia 
l’attività statale è più guidata dalle ne¬ 
cessità tecniche che dalle ragioni politiche. 
Una Commissione Reale per le « Cascate 
d’acqua», creata a sviluppare le risorse 
idroelettriche del paese, è entrata in col¬ 
laborazione con l’UfiBcio direttivo delle 
ferrovie, che, assillato dalla penuria di 
carbone e dalla necessità di aumentare la 
potenzialità delle linee, cerca nella elettri¬ 
ficazione una soluzione ideale. Le strade 
ferrate lapponi, per lo sviluppo dei traffici 
del ferro, dovevano appunto far fronte ad 
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un movimento tre volte superiore a quello 
previsto. Era il caso di elettrificarle d’ur¬ 
genza. La base economica per la creazione 
di impianti elettrici grandiosi sul fiume 
Lule era dunque trovata. Ma i rigori del 
clima boreale presentano difficoltà tecni¬ 
che così gravi che alcuni competenti le ri¬ 
tenevano insormontabili. Una compagnia 
privata'ha offerto di fare gl’impianti an¬ 
ticipando le spese. Se i risultati avessero 
corrisposto ai dati di rendimento e di con¬ 
sumo prescritti, il Governo l’avrebbe rim¬ 
borsata in venticinque anni. Nel 1910 la 
convenzione era approvata dal Parlamento; 
nel 1914 gl’ impianti erano compiuti. Tutte 
le risorse della industria privata erano 
messe così al servizio dello Stato. 

Ho accennato a difiicoltà tecniche do¬ 
vute al clima. La più grande era il gelo. 
Come sfuggire al gelo padrone delle ac¬ 
que per nove mesi dell’anno? La Svezia 
si è trovata di fronte a questo problema: 
che di un milione di cavalli di forza che 
essa può trarre dalle sue cascate, quasi 
settecentomila sono nella Lapjmnia artica : 

fiABZiNi; Impressioni boreali, 16 
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l’utilizzazione delle sue energie idrauliche 
dipenderà dunque in massima parte daUa 
vittoria sul gelo. Fiumi, laghi, cascate, 
tutto diventa pietra in inverno; le cor¬ 
renti più impetuose non sono che ruscel¬ 
letti sepolti nelle diafanità dei ghiacci 
sotto una crosta di immobilità, profonda 
sei, sette, otto metri. 

Si è sfuggiti al gelo inabissandosi. Gli 
impianti non sono alla superficie del suolo, 
sono nelle viscere della terra. Le bocche 
di presa vanno a cercare in fondo al lago 
di Liile-Trask le masse sempre liquide e 
le conducono per gallerie sotterranee a 
precipitarsi nelle turbine, che sono sepolte 
a profondità paurose. Fra i macchinari e 
il livello del terreno s’interpongono cin¬ 
quanta metri di roccia. Si è scavata una, 
miniera per la elettricità come per il car¬ 
bone. Ecco delle cose che il Baedeker dirà, 
nella prossima edizione. 

La città di Porjus è la sorella di Kiru- 
na, per l’aspetto, ma ancora più giovane. 
Tutta villette di legno fra gli alberi della 
« foresta vergine », tramanda un odorino di 
vernice che vi perseguita fino all’albergo. 
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Un belPalberghetto, grazioso come un cot¬ 
tage del Eent. A completare la somiglian¬ 
za, alcuni aviatori britannici, smobilitati 
ma vestiti ancora delle loro uniformi di 
guerra, vi sono installati con le loro fa¬ 
miglie. Sono assoldati per mantenere le 
comunicazioni aeree fra Porjus e i vari 
cantieri intorno al Lule-Trask. Ogni giorno 
nel crepuscolo romba P aeroplano della 
posta. I cantieri intorno al lago lavorano 
a costruire argini per regolare il regime 
delle acque, perchè il Lule-Trask è il gran 
serbatoio che fornisce l’acqua agli im¬ 
pianti. 

Questo lago nastriforme, chiuso fra rive 
montuose, ricorda un po’ quel tal « ramo 
del Lago di Corno», e il fiume Lule ne 
esce a Porjus come l’Adda emerge a Ca- 
lolzio. Appena lasciata la calma del Lule- 
Trask, le acque del fiume balzano folle- 
mente per rapide e cateratte, giù per di¬ 
slivelli di cui la scienza profitta. Senonchè 
in questa stagione tutto è fermo, bianco, 
«silenzioso, morto. 

Sul lago corrono le slitte, e una im- 
^mensa arginatura gli forma come una mo- 
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struosa sponda di biliardo, vellutata di 
neve. Quando si entra nel tozzo edificio 
che sovrasta le prese d’acqua, il quale 
sprofonda la sua facciata nel lago per 
aprire delle porte sotto alla scorza del 
gelo, si è sorpresi da un cupo gorgoglìo di 
corrente. Nella gran quiete sinistra del¬ 
l’inverno lappone, la voce profonda delle 
onde vi rallegra come un grido di vita. 
Dall’alto di passerelle sospese sui gorghi 
guardate il mulinare glauco delle acque 
nell’ombra come ad un miracolo. Intrav- 
vedete nella trasparenza le bocche gigan¬ 
tesche delle vie sotterranee che portano 
le masse liquide al lavoro. La caduta ne¬ 
cessaria a dare all’acqua la pressione mo¬ 
trice è stata ottenuta scavando perpendi¬ 
colarmente la roccia. La sala delle mac¬ 
chine non è che una immensa caverna, 
vasta come una cattedrale. L’edificio gran¬ 
de e massiccio della « centrale » è il co¬ 
perchio di un abisso. Sulla terra non vi 
sono che i trasformatori monumentali che 
ronzano come alveari mostruosi e gli ap¬ 
parecchi di distribuzione e di controllo di¬ 
sposti in ambienti marmorei e tetri, da 
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cui si dipartono i cavi carichi di corrente 
a ottantamila volts. L’energia si forma in 
fondo ad una voragine alla quale ci si af¬ 
faccia da un gran pozzo quadrato che dà 
le vertigini. 

Fa pensare ad uno di quei pozzi della 
leggenda scandinava che conducono ai 
palazzi meravigliosi dei Trolls. Ad una di¬ 
stanza che sembra incalcolabile e che equi¬ 
vale in realtà all’altezza di un sedicesimo 
piano di un grattacielo americano, laggiù 
nel baratro splende una violenta luce bianca. 
Passano dei puntini, che sono degli uo¬ 
mini, sulla scacchiera minuscola di un 
pavimento di maiolica. È tutto quello che 
si vede del salone delle turbine e delle 
dinamo dalla bocca del pozzo, piena di 
un alito caldo. Il rombo delle macchine 
arriva soffocato dalla lontananza. Ma a 
mano a mano che un ascensore v’ingolfa 
nel precipizio, il fragore cresce finché 
erompe pieno, sonoro, musicale al momento 
in cui sboccate nella immensa hall, lunga 
settantacinque metri, e che sarà centocin¬ 
quanta fra qualche anno quando saranno 
compiuti dei lavori di scavo ohe sono in 
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corso. Dinamo e turbine allineano i loro 
tamburi giganti; i tubi immani che ser¬ 
rano la violenza delle acque sembrano le 
colonne di un tempio egizio; macchinari 
di ogni forma lavorano a pompare l’acqua 
che filtra fra le rocce e le pareti di ce¬ 
mento della sala, lavorano a soffiare aria 
calda al posto dell’acqua pompata, lavo¬ 
rano a trasportare pezzi di altre macchine 
in montaggio. Il rumore cambia di tono 
da momento a momento, perchè delle di¬ 
sposizioni automatiche rallentano o affret¬ 
tano il moto delle turbine a seconda delle 
richieste di energia. Da porticine ermeti¬ 
che si penetra in labirinti di spelonche 
scavate nella roccia, dove le acqué di sca¬ 
rico scrosciano come i torrenti nella vora¬ 
gine del San Oanziano. Bisogna passare 
queste porte per ricordarsi che si è sotto 
terra, fra le meraviglie di una civiltà che 
si è fatta troglodita per nascondere ad un 
nemico, il Freddo, la sua forza e il suo 
tesoro. 

Fuori, sotto al soffio glaciale che scende 
sul lenzuolo del Lule-Tràsk, le cateratte, 
come fermate da un incantesimo, non sono 
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più che cumuli favolosi di ghiaccio, sco¬ 
glière gigantesche fatte di trasparenze az¬ 
zurre, verdi, bianche, montagne di iride¬ 
scenze, una gemmata, luccicante, maestosa 
e immane pesantezza, un simulacro monu¬ 
mentale dell’acqua che cade scolpito nella 
purità del cristallo. 

Poijns, gennaio 1921. 
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Non credo molto'dift’usa la conoscenza 
di una caratteristica svedése, che non ha 
niente di pittoresco: ed è che la Svezia 
possiede in proporzione dei suoi abitanti 
più ferrovie di qualunque altro paese del 
mondo. Per ogni diecimila abitanti l’Italia 
ha 5 chilometri di ferrovia, la Germania 
ne ha quasi 10, l’Inghilterra arriva a 12 e 
mezzo, la Danimarca (che supera tutti 
meno la Svezia) ha 13 chilometri e mezzo 
di ferrovia ogni diecimila abitanti. La Sve¬ 
zia ne ha 26. La media europea è di 8. La 
Svezia ha quindi più del triplo della me¬ 
dia exxropea e arriva quasi al doppio del 
massimo raggiunto dagli altri Stati. Questo 
fatto è un indice dì vita sociale infinita- 


Digitized by v^ooQle 



Fenomeni svedesi 


249 


mente interessante. Più interessante forse 
di quella strana poesia di paesaggio per 
la quale la Svezia è solitamente visitata. 
Un paesaggio non può essere che contem¬ 
plato, ma lo spettacolo di un grande pro¬ 
gresso civile può offrire qualche insegna¬ 
mento. 

Il progresso svedese, diffuso, intenso, e 
sotto certi aspetti senza paragoni, è molto 
fatto di materia straniera. Composto in no¬ 
tevole dose di civiltà importata, esso deriva 
sopra tutto da una pronta e costante os¬ 
servazione del progressi altrui, rapidamente 
acclimatati e spinti al massimo rendimento. 
Il primo insegnamento è dunque questo: 
che al progresso di un popolo giova l’in¬ 
teresse per quanto di buono si fa altrove, 
non importa dove, al fine di trapiantarlo 
sul terreno di casa. Può dunque non es¬ 
sere inutile considerare alcune prodigiose 
attività sociali di un lontano paese boreale. 

Parlavamo di ferrovie svedesi : conti¬ 
nuiamo. Al loro sviluppo inaudito si ac¬ 
coppia una condizione inverosimile, ed è 
che sono le ferrovie più comode che esi¬ 
stano, visto che anche alla terza classe 
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esse offrono sontuosamente il vagone-letto, 
lo stesso vagone-letto delle altre classi. 
Soltanto, nel compartimento di prima viag¬ 
gia un solo passeggero, in quello di seconda 
ne viaggiano due, in quello di terza tre. 
Sui grandi percorsi i treni sono quasi in¬ 
teramente composti di vagoni-letto demo¬ 
craticamente eguali. Ma c’è un particolare 
ancora più meraviglioso. Queste ferrovie 
sono attive. In tempi normali fruttano in 
media il 4.71 netto per cento del capitale 
impiegato. Per tempi normali intendiamo 
quelli precedenti il periodo di esorbitante 
prosperità — non priva di dolorosi incon¬ 
venienti — procurata alla Svezia dai com¬ 
merci della guerra. Non citeremo dati che 
non si riferiscano alla modesta vita sve¬ 
dese dell’anteguerra. 

Una caratteristica: lo Stato non possiede 
e non gestisce che un terzo circa delle 
ferrovie svedesi. Per oltre 10000 chilome¬ 
tri esse sono in mani private. Le reti sta¬ 
tali rendono il 3.87 per cento, le reti pri¬ 
vate rendono il 6.61 per cento, ad onta 
del fatto che su reti così vaste, e perciò 
onerose, il traffico sia quello che può dare 
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un popolo di cinque milioni e mezzo. Un 
dato significativo è questo: le compagnie 
private, fra grandi e piccole, sono 160. 
Ecco la spiegazione del fenomeno ferro¬ 
viario svedese. In ogni centro, gPinteressi 
locali hanno creato le comunicazioni di 
cui avevano bisogno, le quali si sono per¬ 
ciò proporzionate perfettamente allo svi¬ 
luppo dei tracci ed hanno avuto la ge¬ 
stione più logica, senza trovare, per loro 
fortuna, nè ostacoli legislativi nè vincoli 
politici. Non solo il Governo ha lasciate 
libere le imprese private, basate sul torna¬ 
conto ohe è il solo indice naturale della 
necessità, ma le ha potentemente aiutate 
intervenendovi spesso come semplice pre¬ 
statore di fondi. Esso ritrae rutile d’un 
ottimo investimento lasciando al paese il 
pieno rendimento delle sue forze tecniche 
e amministrative. 

A mano a mano che i traffici si sono 
ampliati, gli accordi indispensabili fra le 
compagnie hanno assunto maggiore consi¬ 
stenza per raggiungere un’armonia di si¬ 
stemi e di tariffe. Il corpo ferroviario ha 
assunto così un perfetto coordinamento 
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generale, mantenendo la maggiore elasti¬ 
cità di autonomia nelle varie parti. L’in¬ 
dipendenza assolata da ogni groviglio po-' 
litico e burocratico rende immediata l’at¬ 
tuazione di nuovi procedimenti intesi alla 
semplificazione e all’ intensificazione dei 
servizi, non esistono ferrovie dove il soc¬ 
corso delle macchine — ma(5chine di scam¬ 
bio, di segnale, di protezione — sia pià 
intensamente sfruttato, col risultato che 
40 000 ferrovieri stabili bastano al funzio¬ 
namento di tutte le reti svedesi (circa 16000 
chilo'feetri). L’economia dell’ esercizio ha 
permesso di stabilire tariffe così basse che, 
fino allo scorso anno, il percorso di mille 
chilometri costava 18 corone in terza classe 
(circa 21 lire alla pari), 26 corone in se¬ 
conda, 45 in prima. Regime capitalistico. 

Tutti i servizi pubblici in Svezia sono 
largamente redditizi e raggiungono svi¬ 
luppi di cui quello della ferrovia dà una 
pallida idea. I telegntf rendono il 7.69 per 
cento, e vi sono 64 000 chilometri di linee 
telegrafiche — 118 chilometri per ogni die¬ 
cimila abitanti. Su cinquemila chilometri 
di filo si telegrafa e si telefona contempo- 
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r^neameute grazie a dispositivi modernis¬ 
simi in uso da diversi anni. L’argomento 
dei telefoni svedesi ci trasporta nel favo¬ 
loso. La Svezia ha più di mezzo milione 
di chilometri di linee telefoniche— 912 
chilometri per ogni diecimila abitanti. Men¬ 
tre per ogni mille abitanti l’Italia ha 2 
apparecchi telefonici, l’Austria ne ha 5, 
la Francia 7, e la Germania 19, la Svezia 
ne ha 42. A Berlino funziona un apparec¬ 
chio telefonico ogni 16 cittadini, a Londra 
ogni 29, a Parigi ogni 40, a Boma ogni 60: 
a Stoccolma funziona un apparecchio te¬ 
lefonico ogni 4 persone. Stoccolma sola, 
con 350 000 abitanti, possiede i nove de¬ 
cimi dei telefoni di tutta l’Italia. I tele¬ 
foni svedesi rendono in media l’8.80 per 
cento. L’utile netto dei telefoni a lunga 
distanza è in Svezia del 14 per cento. Si 
telefona da città a città alla semplice chia¬ 
mata, come altrove fra casa e casa d’uno 
stesso centro. In Lapponia potevo avere 
ogni giorno per telefono da Stoccolma — 
a 1300 chilometri di distanza — le ultime 
notizie sull’Italia. 

. La diffusione prodigiosa del telefono in 
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Svezia è anche dovuta, naturalmente, al¬ 
l’iniziativa privata. Ogni città, ogni paese. 
Ila cominciato con lo stabilire le sue co¬ 
municazioni telefoniche a mano a mano 
che occorrevano; le società hanno pullu¬ 
lato ovunque, formate all’inizio da una 
semplice unione di utenti con amministra¬ 
zioni volontarie e gratuite, poi si sono so¬ 
lidificate, amalgamate, hanno formato or¬ 
ganismi sempre più possenti, hanno pagato 
altamente la cooperazione di scienziati il¬ 
lustri per inventare nuovi e più utili ap¬ 
parecchi. Molti grandi progressi della te¬ 
lefonia hanno una origine svedese. Le 
conversazioni multiple sopra uno stesso filo 
erano già usate in Svezia su 10 000 chilo¬ 
metri nel 1913. Lo Stato possiede soltanto 
ima parte dei telefoni nazionali. Le tarifie 
sono basse (da 50 a 100 corone all’anno di 
abbonamento e seconda del servizio richie¬ 
sto). Non si è scoperto ancora in Svezia 
che il servizio può essere reso perfetto da 
tariffe proibitive, le quali sopprimendo le 
telefonate eliminano tutti gli inconvenienti. 

Le comunicazioni sono un indice del pro¬ 
gresso generale. Il .commercio, l’industria. 
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la navigazione svedesi hanno assunto svi¬ 
luppi — non esenti certo da crisi — pro¬ 
porzionali a quello delle ferrovie, dei tele¬ 
grafi e dei telefoni. La Svezia ha un eccesso 
di tonnellaggio che impiega nel commercio 
straniero, al quale partecipava in tempi 
normali per un movimento di 30 milioni 
di tonnellate all’anno. Alla latitudine del- 
l’Alaska l’agriooltura svedese ha impegnato 
l’1.25 del suolo lavorabile alla coltivazione 
dei fiori e delle frutta, portando una pro¬ 
fusione di fiori e di frutta su tutte le ta¬ 
vole del Nord. Nulla resiste allo sforzo ta¬ 
citurno, ostinato, al metodismo meticoloso 
e pedante dello svedese. Delle cose che 
sembrano passabilmente trascurabili altrove 
acquistano un’importanza imprevednta fra 
questa gente che ha il genio dell’applica¬ 
zione severa. Quella noiosa e scoraggiante 
ginnastica svedese, che tutti abbiamo pro¬ 
vato per un’ora, applicata sistematicamente 
ha allungato la statura media del popolo 
svedese di 5 centimetri. Così l’igiene ha 
allungato la vita media svedese, facendo 
della Svezia il paese del mondo nel quale 
si vive più a lungo. Non muoiono che 16 
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svedesi sa mille all’anao, mentre muoiono 
22 francesi, 23 tedeschi e 24 italiani su 
mille. Nel 1870 la vita media svedese era 
di 44 anni, ora è di 57 anni. Un popolo 
che sa prolungare la vita moltiplica la sua 
efiicienza come un esercito di cui si au¬ 
menti la ferma. Gli svedesi hanno 'aumen¬ 
tato di 13 anni la loro ferma in questa 
valle di lacrime. 

Per apprezzare giustamente un progresso 
così pieno e vasto bisogna ricordare che 
si tratta di un popolo piccolo come un i)o- 
polo balcanico, disperso su territori im¬ 
mensi e di natura selvaggia, con una den¬ 
sità media di 12 individui per chilometro 
quadrato. La miseria del suolo, il clima 
inesorabile, il blocco dei ghiacci che chiude 
per sei mesi dell’anno i porti dell’alto e 
del medio Baltico, la rude esistenza fra 
boschi sterminati e , su terre tristi alla 
quale una parte notevole del popolo è con¬ 
dannata, la pressione economica della Ger¬ 
mania e la pressione politica della Russia 
che stringono la Svezia sulla terra e sul 
mare, tutto sembrava concorrere a mante¬ 
nere il paese in uno stato di arretramento 
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insuperabile. Un secolo fa la Svezia gia¬ 
ceva ancora in una tetra ed umile miseria. 
<^uaPè la forza ohe l’ha spinta oltre gli 
ostacoli fino a conquistare un primato nella 
competizione civile? 

Ecco quello che importa sapere. Noi cre¬ 
diamo ohe tale argomento meriti un esame 
a parte, che riserbiamo come conclusione, 
forse non inutile, dèlie nostre osservazioni 
sulla vita svedese. 

Stoccolma, febbraio 1921. 


Babzini, Impressioni boreali. 
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Abbiamo cercato di dare un’idea som¬ 
maria del singolare progresso svedese, la^ 
cui misura è indicata dallo sviluppo inau¬ 
dito e dalla perfezione dei servizi pubblici, 
che non hanno probabilmente rivali nel 
mondo. Di fronte a questo progresso, in¬ 
tenso sebbene non originale, un pregressa 
profondo che ha straordinariamente ele¬ 
vato il piede di vita e la dignità del po¬ 
polo in un paese di povertà secolare, ci 
siamo chiesti per quale via la Svezia vi 
sia giunta. 

n carattere della razza ha certamente 
contribuito ad operare al momento più op¬ 
portuno una rapida organizzazione ed un 
eflBicace coordinamento delle risorse nazio- 
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nali, su cui ogni progresso si fonda. L’ele¬ 
vazione materiale e morale di un paese è 
sopra tutto un fenomeno economico. Un 
poi>olo istintivamente disciplinato quale è 
lo svedese non sperpera energie e se il 
fascio dei suoi sforzi trova la buona dire¬ 
zione arriva lontano. E poi, il famoso lang- 
tan, quella melanconica vita interiore in¬ 
dividuale che non si esprime, quel bisogno 
di fare un geloso ed orgoglioso segreto 
delle proprie convinzioni e dei propri sen¬ 
timenti lasciando all’esterno soltanto i se¬ 
gni di una compassata deferenza verso 
l’autorità e verso il grado, sopprime le 
discussioni ed è un grande elemento di 
concordia, cioè di collaborazione. Lo sve¬ 
dese detesta i contrasti. Ifon apprezza 
quella soddisfazione di convincere, che si 
confonde facilmente col vincere, dojK) la 
quale il resto poco importa. Le opinioni 
circolano in Svezia come la folla svedese 
circola per le vie, dove un marciapiede 
serve a quelli che vanno in su e l’altro 
serve a quelli che vengono in giù. Ognuno 
tiene la sua mano e non ci si urta mai. 
Le correnti di idee procedono silenziose e 
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rispettose dietro ai loro capi fino alle urne, 
dove tutto si decide senza esultanza e 
senza rancore. Nulla si fa per l'applauso 
o per la paura, e tolte di mezzo queste 
due cause di inutilità e di errori si capisce 
che si vada avanti. 

Al silenzio, che lascia libere le coscienze, 
si deve forse anche un senso ponderato 
della giustizia che domina la vita pubblica 
svedese e che arriva al Governo. Ohi as¬ 
sume il potere non lo esercita col proprio 
partito. Il colore politico non influisce nella 
distribuzione delle cariche. Sono esclusiva- 
mente le competenze e i valori che ven¬ 
gono a trovarsi alla testa delle energìe 
disciplinate del paese. Si fa molta strada 
così. Il Governo è per tradizione un am¬ 
ministratore, che protegge, coordina e di¬ 
sciplina ogni utile manifestazione delle 
libere in iziative. Le riforme scaturiscono 
gradatamente dalla prova dei fatti, a cui 
si proporzionano e si adattano, si formano 
nella pratica della realtà e non sono im¬ 
poste da teorie centrali e generali che, 
dopo avere ondeggiato come bandiere di 
fazioni sulle battaglie della passione poli- 


Digitized by 


Google 




La base 


261 


tica, fluiscono talvolta per piantarsi, in 
segno di vittoria o di tregua, in mezzo a 
programmi ministeriali drappeggiandoli di 
costose illusioni e di pericolose utopie. 
L’evoluzione è lènta ma cosjfcante e conti¬ 
nua perchè si svolge sul solido terreno 
dell’esperienza, a piccoli passi cauti e si¬ 
curi che portano più in alto dei grandi 
slanci sulla strada sbagliata, dopo ognuno 
dei quali bisogna tornare indietro. 

Tutto questo va bene, sì, ma in fondo 
le qualità della razza sono antiche e il 
progresso della nazione è recente. Comin¬ 
cia a manifestarsi vigorosamente verso la 
metà del secolo scorso. Gloriosa o deca¬ 
duta, la Svezia era rimasta Ano allora ad 
un livello di vita primordiale e patriarcale. 
Le virtù del popolo erano al più una forza 
latente, come quella di un esplosivo che 
non sia stato toccato dalla scintilla inflam- 
matrice. Quale è stata la scintilla della 
Svezia? Cerchiamo all’inizio della prodi¬ 
giosa ascensione civile del paese: che c’èl 
C’è l’istituzione di un sistema di educa¬ 
zione pubblica così diffuso e razionale da 
far della cultura un’ambizione di popolo. 
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Come in Danimarca, quando abbiamo 
voluto risalire all’origine dell’incompara¬ 
bile organizzazione economica e sociale di 
quel piccolo popolo di due milioni e mezzo 
siamo arrivati alle « Raffinerie dell’intelli¬ 
genza», alla Scuola. La Scuola è all’ori¬ 
gine di tutto il buono e di tutto il cattivo 
delle moderne collettività. Poiché le masse 
sono divóntate le arbitre dei destini delle 
nazioni e il voto di un professore non vale 
più del voto di un bracciante, il vantaggio 
va a quelle folle che la Scuola ha saputo 
portare alla comprensione dei loro pro¬ 
blemi. Il livello medio generale della cul¬ 
tura conta assai più della grandezza intel¬ 
lettuale e del genio di individui isolati, visto 
che ora è il numero che comanda. Nella 
nostra civiltà fatta di scienza, di calcoli, 
di meccanismi, di organizzazioni, i pro¬ 
gressi più celeri sono riserbati ai popoli 
ohe hanno imparato a scuola quale rela¬ 
zione diretta esista fra la sapienza e l’in¬ 
teresse, fra lo studio e la fortuna. Quello 
che essi fanno è inimitabile se non si co¬ 
mincia dalla base: la Scuola. Il segreto 
dell’altezza di una torre è nelle sue fon- 
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damenta. Inutile esaminarne la sagoma, 

10 stile, il materiale: le ragioni della sua 
maestà sono sotto terra, invisibili, alla ra¬ 
dice della sua mole. 

La Scuola è forse la cosa di cui il po¬ 
polo svedese più si interessa e certamente 
è quella di cui va più fiero. Esso ne vanta 

11 primato con legittimo orgoglio, e lo stra¬ 
niero è condotto a visitare delle scuole 
•come altrove è condotto a contemplare dei 
monumenti. È vero che esse hanno talvolta 
un reale valore d’arte. Pittori, scultori ed 
architetti celebri collaborano a costruire e 
ad adornare edifici scolastici di solenne 
bellezza. Si erigono alla Sapienza delle 
magioni regali. 

Esiste in Svezia una scuola elementare 
ogni 354 abitanti, in media. Vi è un mae¬ 
stro elementare ogni 244 abitanti. L’anal¬ 
fabetismo è distrutto. In Francia, all’esame 
dei coscritti — che è la riprova dell’efltt- 
oacia dell’insegnamento — su cento reclute 
si trovano 5 analfabeti, in Belgio se ne 
trovano 10, in Italia 3Ó, in Svezia nessuno. 
€ioè no, per essere esatti, se ne trova una 
frazione equivalente ad 11 centesimi d’uomo. 


Digitized by 


Google 





264 


mPBESSIONI BOBEALI 


Della massa totale dei ragazzi che escono 
dalle scuole elementari, l’85 per cento pro¬ 
segue gli studi anche per intraprendere 
un semplice mestiere. Questo vuol dire che¬ 
la massima parte del popolo possiede una 
cultura superiore ed è in grado di decidere- 
con la propria testa. Ecco la base della 
torre. 

L’organismo vastissimo e robusto dell’i¬ 
struzione popolare ha germogliato e florito- 
da un vecchio ceppo, adattandosi ai tempi. 
È un ceppo vecchio di tre secolij di ori¬ 
gine religiosa. La Eiforma, per spezzare 
l’autorità ecclesiastica, valorizzò la Bibbia 
e svalorizzò il sacerdote. Mise direttamente 
il libro sacro nelle mani del popolo e gli 
disse: Oerca qui dentro la tua morale, la 
tua sapienza, la tua salvazione. La Bibbia 
entrò nella vita quotidiana dei luterani 
come U Corano m quella degli islamiti. 
Bisognò imparare a leggerla. Ogni parroc¬ 
chia diventò una scuola che aveva U Vec¬ 
chio e il Nuovo Testamento come unica 
libro di testo. Eeligione e cultura si con¬ 
fusero. In Svezia, come in Danimarca, la 
parrocchia è rimasta il perno della giuri- 
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sdizione scolastica. Il sistema di interpre¬ 
tarsi la Bibbia a seconda delle proprie 
facoltà e dei propri casi ha dato molta 
adattabilità alla fede, e la religione ha fi¬ 
nito per trovarsi d’accordo con tutte le 
idee. E la scuola è rimasta sulle sue an¬ 
tiche radici clericali perchè il clericalisma 
non è nè un partito nè un’opinione. È una 
morale. Le scuole di ciascuna parrocchia 
dipendono amministrativamente da un’as¬ 
semblea formata dai parrocchiani che no¬ 
mina un comitato scolastico sovrainten- 
dente agli studi. Si ha così per le scuole 
elementari una forma bizzarra e irriprodu- 
cibile di autonomia. Questa organizzazione 
sarebbe assurda altrove, ma dobbiamo con¬ 
siderare i risultati di una ragionevole e 
limitata autonomia ohe è possibile ovunque. 

Per essa le scuole elementari svedesi 
sono fino ad un certo punto libere di adat¬ 
tare i programmi scolastici governativi alle 
necessità locali. L’esperienza degli inse¬ 
gnanti è messa a contributo in questi adat¬ 
tamenti. Si è scoperto facilmente che gli 
uomini non assimilano che la cultura utile, 
e che perciò i figli della Sconia mercantile 
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e quelli del Norrland boscoso, i minatori 
della Lapponia e i coltivatori del Vermland, 
chi è destinato alla vita del mare e ohi è 
destinato alla vita dell’opificio, debbono 
essere educati in modo sensibilmente di¬ 
verso. In quasi ogni scuola si insegna pra¬ 
ticamente a lavorare qualche cosa, il ferro, 
il legno, il cuoio, la terra, a seconda delle 
regioni. La varietà delle scuole elementari 
è infinita, ve ne sono di mobili, di fisse, 
adatte a tutti i bisogni. Le scuole fabbri¬ 
cano le attitudini e le facoltà più richieste 
sui luoghi. 

La Svezia si dedicò febbrilmente alla 
istruzione del popolo quando battuta e di¬ 
minuita, piena di idee di rivincita e di 
gloria, comprese tutta la forza costruttiva 
di una elevata e diffusa cultura. Nelle 
scuole si forgiarono gli animi oltre alle 
intelligenze, e si crearono magnifiche per¬ 
suasioni che, in un popolo ohe non discute, 
dovevano rimanere solide e intatte a base 
di ogni coscienza. Così non c’è svedese che 
non creda fermamente che la Svezia sia 
il paese più bello del mondo (anche se egli 
non si senta tanto felice come quando la 
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lascia), che non creda ohe la Svezia sia il 
paese più onesto del mondo (anche se il 
commercio di Stoccolma gli offra esempi 
che autorizzano il dubbio), che non creda 
ad una quantità di primati come ad in¬ 
crollabili articoli di fede. La scuola pone 
questi dogmi a sostegno della cultura, la 
dirige con questi impulsi di patriottismo 
e di idealità verso le attività costruttive, 
e crea le collaborazioni che ci meravigliano. 

Il più curioso è che in Svezia non esiste 
un Ministero della Pubblica Istruzione. O’è 
una specie di Direzione generale per le 
Scuole elementari, con un direttore e quat¬ 
tro membri. È forse anche per questo che 
le cose vanno bene. 

Stoccolma, febbraio 1921. 
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